清明節(jié)的晚上，春風(fēng)輕輕地吹。我跪在郊外的十字路口，為您祭奠呀，母親!面對那一行搖曳的白楊樹，我深情地呼喚著您，您聽到了嗎?兒子在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)呼喚您啊，我親愛的母親!

時光伴著我的懷念飛逝，轉(zhuǎn)瞬間，您離開這個世界已經(jīng)整整3年了。母親，我不僅在每年的清明節(jié)呼喚您，在每年的生日呼喚您，在每年的忌日呼喚您，而且在我生命的每一天都呼喚您呀，我親愛的母親。雙休日里，我常常獨自漫步花園，尋覓您留下的足跡;靜寂之夜，我常常捧著您的照片，回憶您過去的故事;茶余飯后，我常常穿梭于每一個房間，搜索您蹣跚的身影。這里的一草一木、一磚一瓦，對我來說都是那么的親切。可我總是感到，在您走過的花園里，在您歇息過的石桌旁，在您下榻過的房間里，仍舊能聽到您和父親一問一答的余音，仍舊能聽到您對我千叮嚀萬囑咐的話語。

出門在外30多年的我，最能感受到您對兒子的那份牽掛，那份厚愛;最能領(lǐng)略到您對兒子的那份理解、那份支持。母親，作為一位從舊中國走過來的普普通通的農(nóng)村婦女，您盡管不識字，但您卻懂得保家衛(wèi)國的道理。記得70年代末，帶兵的連長曾問您：“老大娘，為啥非要送兒子當(dāng)兵?”您笑著說：“為了保衛(wèi)祖國唄!”連長又問：“如果讓您兒子上前線去打仗，您同意不?”您堅定不移地回答：“同意，就是去打仗陣亡了也是光榮的?！边@就是您的胸懷，一位普通母親寬闊的胸懷。母親啊，您用實際行動昭示了一種超越時空的神圣職責(zé)和使命，那就是樸實、善良、正直、無私。

自從我當(dāng)兵后，您便日夜不停地操勞著。白天，您為了多掙幾個工分錢，和年輕人一樣下地干活，不舍得耽誤半響;晚上，您坐在煤油燈下，不是紡棉線，就是納鞋底，一直到深夜。有好多次您累病了，也不告訴我，寫信總是報平安。母親，我知道，那些年您和父親的生活里，充滿了苦難與艱辛。您卻把省吃儉用的錢，一分一分地積攢起來，為兒子蓋房、娶妻所用。那年，您不辭辛苦地千里迢迢來看我，還帶來那么多花生、紅棗和雞蛋。這些今天看來是極為尋常的事，在當(dāng)年可真是不易啊。至今，每每憶起都會讓我覺得溫馨、珍貴。母親啊，說句心里話，令您不曾想到的是，我一離開家竟然這么多年，并永久地定居晉南，沒能盡到長子應(yīng)盡的責(zé)任。即使在您的晚年里，我也很少有時間行孝膝前，您沒有一句責(zé)怪的話語，全身心地支持我的工作。父親對我說，在我離開您的那些時日里，有著深厚舐犢之情的您，也有過撕肝裂膽的日子啊!但您老人家是堅強的，沒有當(dāng)眾落過一滴淚。母親，您強忍著思念之痛，一忍就是數(shù)十年，直至與世長辭。

撫今追昔，母親啊，是您讓我更深層次地理解了什么叫真正的親情，什么叫偉大的母愛。您的默然離去，留給我的是無限的悲痛，無盡的思念，因為我太愛您了，親愛的母親!

打您走后，我一直都有一個強烈的愿望：每年清明節(jié)能回家祭掃您。我想您呀，母親!我真的好想年年去看您!可由于離家太遠(yuǎn)，不能隨心愿，這成為我終生的遺憾。絕大部分的清明節(jié)，我只能用遙祭的方式祭奠您，您不會怪罪吧，親愛的母親 ?

望著路上來來往往的上墳人，望著十字路口燃燒的紙堆，我的心在顫抖，淚水止不住地往下流……母親，您雖然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，可您依然是我生命的保護(hù)神，是我面對困難、勇往直前的精神支柱啊!

人在嗚咽、風(fēng)在悲鳴。我仰望天空，一任心底無限的悲痛翻滾，一任腦際無盡的思念蔓延。

親愛的母親，兒子永遠(yuǎn)懷念您!

(原載《臨汾日報》農(nóng)村版2003年4月6日，《臨汾廣播電視報》副刊2003年3月18日)