“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！?/p>

又是一年清明節(jié)，天氣和我的心情一樣，潮濕得能擰出水來。夜暮降臨后，我悄悄地來到郊外的一個十字路口，打掃出一片凈地，點燃起一堆紙錢，朝著老家的方向雙膝跪在地上，淚水像春天的小雨朦朧了雙眼。望著呼呼上竄的火苗，我口中不住地念叨著：“外婆，請原諒我用這種方式祭奠您，如若您泉下有知的話，就收下外孫孝敬的這些紙錢吧……”

外婆是母親的繼母。但外婆對母親就像親生女兒一樣親，對我更是疼愛有加，關(guān)懷倍至。聽母親說，外婆的命很苦。6歲那年，外婆的父親就離她母女二人而去了，外婆的母親便靠著給地主洗衣、做飯、奶孩子來維持生活。母女倆相依為命了3年，外婆的母親就得了一場大病離開了人間。臨死前，為了讓外婆有一條活路，只好把9歲的外婆賣給一家富戶當(dāng)童養(yǎng)媳。外婆在當(dāng)童養(yǎng)媳的日子里，吃剩飯、干重活，還時常挨打挨罵，受盡了折磨。12歲時，外婆的“小丈夫”因出天花夭折了。“夫”家視外婆為“喪門星”，把外婆趕出家門。流落街頭的外婆迫于生計，來到一家飯館當(dāng)使喚丫頭。外婆被老板當(dāng)作大人使喚，每天披星戴月地忙活。老板娘特別狠毒，稍不如意，非打即罵。外婆的身上，處處都留下了累累疤痕。這是外婆那段艱難生活的見證啊!

18歲那年，狠心的老板娘又把外婆賣給了一個比她大十幾歲的商人為妻。商人心底善良，對外婆也很好，雖然生活清貧一些，但兩個人起早貪黑，忙里忙外，勤儉持家，還能顧住溫飽，外婆感到十分滿足。有了兩個兒子后，外婆天天都是樂呵呵地四處奔波著找活干，日子過得還算勉強。誰知，命運卻和外婆開了個殘酷的玩笑，丈夫突患重病，僅一夜時間便撒手西去。外婆悲痛欲絕，但為了兩個年幼的兒子，她堅強地支撐著這個殘破的家，艱難度日。兩個兒子剛剛長大，抗日戰(zhàn)爭便爆發(fā)了。為了保家衛(wèi)國，深明大義的外婆把兩個兒子送到部隊。不到兩年，一位老鄉(xiāng)就給外婆捎來了口信，說兩個兒子在一次阻擊戰(zhàn)中壯烈犧牲。聞聽噩耗，外婆心如刀攪，聲淚俱下。惟一的希望破滅了，她萬念俱灰，幾次意欲輕生，均被人發(fā)現(xiàn)勸阻。孤苦伶仃的外婆，每日以淚洗面。后來，經(jīng)人撮合，外婆與外公組成了家庭。直到那時，外婆才終于有了一個安穩(wěn)的家。

母親在對我講述這些往事的時候，就像是在講述一個古老的傳說，一個天方夜譚里的故事。我不敢相信故事的真實性，也無法想象，外婆是怎樣以其瘦弱之軀，從一次次致命打擊中挺過來的。

我小的時候，最愛住外婆家。盡管她的脾氣不好，調(diào)皮搗蛋的我，常挨外婆的吵罵，但她從來沒有打過我。那年頭，年景不好，生活困難，外婆總是把好吃的東西省下來給我吃。寒冬臘月里，外婆經(jīng)常要在夜里為我漿洗玩臟的衣服，再點燃一堆柴火，烤干衣服。她手上凍裂的口子直往外滲血，可外婆從來不說什么，我看在眼里，卻疼在心里，以后再和小伙伴玩時，盡量不弄臟衣服。外婆知道后，一個勁地夸獎我是個既懂事，又孝順的孩子。住外婆家的日子里，使我充分地體驗到親情的偉大和無私。

60年代初，我考上了高小。那年秋天，外公也病故了。學(xué)校離我家僅1公里，離外婆家3公里，每天下午放學(xué)后，我都是舍近求遠，直奔外婆家。我是想多陪陪孤寂的外婆啊，幾乎每天我都能看見外婆準(zhǔn)時地立于街口等我歸來。記得有一天，我突然發(fā)起了高燒，村里沒醫(yī)生，舅父舅母又不在家，70多歲的外婆就掂著一雙小腳往2公里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院奔去。買藥回來的路上，因天黑外婆不慎扭傷了腳，她忍著疼痛硬是一步一步地挪回了家。我服下藥安穩(wěn)地睡去了，外婆卻圍著被子守護了我一夜。當(dāng)我看到外婆的腳脖子腫得碗口那么粗時，眼淚忍不住地掉了下來。而外婆摸著我的頭，高興地笑著說：“燒退了，這下就好了?！蹦切θ菔鞘澜缟献畲认?、最燦爛的笑容，是傾注整個身心后特有的笑容。

當(dāng)兵后，我6年沒有回家，可對外婆的牽掛無時無刻不纏繞于我的心頭。1976年7月，我回鄉(xiāng)探親。母親說，外婆因兩個親生兒子均是烈士，已被接進相距30余公里的邯鄲地區(qū)邱縣敬老院。我立即借了輛自行車，馱著母親，頂著似火驕陽，趕到敬老院。此時的外婆已是年愈9旬了，耳朵背了，雙目也失明了。當(dāng)外婆得知是日思夜想的外孫來看她時，緊緊地把我擁入懷中，老淚縱橫，久久不肯松開。我看到，敬老院窗明幾凈，服務(wù)人員伺候得周到細致，外婆很高興、很滿足，我的心里也有了些許慰藉。后來，母親來信告知我，那次我走后，外婆哭了好幾天，這使我心里很不是滋味。沒想到，那次與外婆相見竟成了訣別。當(dāng)我第二次探家時，外婆已病故半年了。我埋怨母親為啥不拍個電報，好讓我最后送外婆一程。母親流著眼淚說，是外婆不讓告訴我，說我在部隊工作忙。外婆的通達使我很受感動?？粗馄诺倪z像，想起我終究沒能在外婆病榻前，端一口水，喂一口飯;想起外婆對我的關(guān)愛、呵護;想起外婆的苦難身世，我的眼淚如斷珠般垂下。

外婆離開我雖然已有23年了，但她的音容笑貌，時常出現(xiàn)在我的腦海里。她那堅毅剛強的性格，給了我許多克服困難的信心和戰(zhàn)勝挫折的勇氣。

凝望著老家的方向，我默默地祈禱：外婆啊!倘若有來生，我愿您是世界上最幸福、最歡樂、最幸運的人。

(原載臨汾日報)農(nóng)村版2000年3月25日，《臨汾聲屏》副刊2001年4月2日，《山西日報》時尚周末2001年4月6日)