在濟南梨園大劇院看陜西省戲曲研究院眉碗團演出的秦腔《西京故事》，編劇陳彥、導演查明哲。《西京故事》是國家舞臺藝術精品工程“十大精品劇目”，它反映了一群生活在西京城里的草根小民的故事。羅天福一雙兒女先后考上了重點大學，他領著老婆從農村到西京城的一個大雜院里住下，用打“千層餅”的手藝支撐兒子羅甲成、女兒羅甲秀在西京求學生活，這也是長久埋在他心中的“西京夢”。他們起早貪黑辛苦異常，兒子羅甲成卻在理想與現實的巨大落差中日漸迷失，直至把一家人拖向精神崩潰的邊緣。

《西京故事》的編劇陳彥是陜西本土作家，名氣很大。他的《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》三臺戲，先后都進入了國家舞臺藝術精品工程“十大精品劇目”。秦腔與蒲劇同宗同脈，一樹兩枝，皆為古老劇種，聲腔高亢激越，風格蒼勁渾樸，都擅長表現下層人民的苦難生活和人的真情。為此，看秦腔情緒就亢奮，渴望看到話劇導演查明哲能為秦腔帶來什么樣的戲劇革命。

編演現代戲，“編”是重中之重。它不像演古裝戲長袍大袖的，可以彌補的玩意很多。戲曲表現當代生活，至今沒有摸索出一套放之四海而皆用的新程式，觀眾對現代戲也不像舊戲那樣熟門熟道，所以，聚焦點自然就轉到白語唱詞和人物刻畫上，對劇本的要求標準提高了。陳彥選擇題材一般不追求轟轟烈烈的人與事，就是人微言輕的普通人，但這些人的心靈卻不普通，抗污染能力強，重氣節(jié)，講感情，義不逃責，敢于擔當?！段骶┕适隆芬彩穷愃频念}材。陳彥的編劇方法同現代小說的寫法很相似，就是去寫平常人，而不是性格化的人。戲曲創(chuàng)作現在依然遵奉塑造典型人物的圭臬，這樣必然要把不該人物扛得讓他扛在肩上，不該戴的帽子戴在頭上，只要是主人公，再屌絲也是萬千寵愛集一身，這是時下戲曲舞臺產生過多虛假人物形象的主要原因。

陳彥打本子口都切開的很小，然后直管深挖。正面文章、背面文章，都能在咽喉上下刀，往往第一場戲就織成了矛盾形狀，戲扣上解開，解開扣上，特別是解扣這個環(huán)節(jié)順情合理，不露破綻。戲就在一扣一解中曲折前行，逐句換意，生處有熟，熟中見生，越斬盡殺絕地寫，滋味越綿長，真乃運斤成風手段。

《西京故事》羅天福的兒子羅甲成是全劇的“戲引子”，矛盾皆由他起。先是他不能忍受房主的兒子對姐姐的不尊重，失手將他打傷，把爹媽打餅子的血汗錢賠了醫(yī)藥費，這是他第一次給全家?guī)淼臑碾y，使全家陷入悲痛之中。之后，羅甲成在學校度過了陌生期，逐漸適應和接受了西京城的陽光、空氣和人。教授的女兒偷偷在幫扶他，他誤以為是愛情;學校把他列入學生會領導候選人，也讓他頭腦發(fā)漲，志得意滿;當一切都破碎后，他崩潰了，逃到千里之外去下煤窯，再次把全家拖入更大的苦海之中。有經驗的看戲人都知道，一本戲能有兩次大波大瀾的感情動蕩，舞臺上肯定會有好戲唱。果然，當父親找回兒子，全劇就進入了高潮階段。這時，舞臺就完全交給了作者，你有天大的本事都可以使出來，搖曳生姿，氣焰萬丈，遇佛殺佛，遇祖殺祖。陳彥聰明得像透明的空氣。他尤善揚高鑿深，不是上來就疾風暴雨來一排子親情哭泣，之后，兒子被打動，匍匐在他腳下，明白了父母的苦心和人生意義。陳彥的做法是繼續(xù)升級矛盾，先讓兒子使招發(fā)力，傾倒自己心中的苦水;溫度不夠，繼續(xù)加熱，再讓兒子教育父親;直至把這鍋湯煮沸到頂點，羅天成才撕心裂肺般地喊出我投降，我向兒子投降了……這是出人意料的一筆，很酸人心，把戲給墊足了。這時，陳彥再讓父親羅天福反擊，演繹當代的“三娘教子”，觀眾不僅樂于接受，而且替兒子著急，臭小子性格真“噌”，該回頭給老子認個錯了，否則天理不容了。這樣的戲是順情順理走過來的，是通過人物命運帶事件，將中國人的價值觀緩緩的釋放出來，喚起人們深遠的共鳴，長久的回味。這就是“好戲”，是寫戲的正道。

《西京故事》的舞臺裝置也頗新穎，正面看，舞臺被布景房屋包裹了一圈，結實樸素。雖說視覺上很實，可使用起來怪靈便的，反過來一景，正 過去又一景，完全把一具百葉窗搬上了舞臺，而且能夠伸縮，表現羅天成一家就切出一個方塊推到前臺來，一景多用，一景多意，實在是眼高手辣的舞美創(chuàng)意彩，為戲增加了不少色彩。服裝設計也是巧思，樸素不寒酸，鮮亮不山氣，夸張不變形?！段骶┕适隆返陌槌槲瓒际莿e出手眼，不是戲不夠歌舞來湊的那種。伴唱自始至終就一個人，每場將要結束時他就出來唱同樣的詞曲，很粗很炸的幾句，入心入肺，起到了點睛作用。伴舞也是一個人，很靜地站在臺側一角翩翩而舞，讓人思緒萬千。有時想想，人生最不美、最俗，然而再沒有比人生更有意義的了。

戲曲在中國一直自覺承擔了教化民眾的責任，有很深的載道情節(jié)，中國人的善惡觀從中而來，忠孝節(jié)義觀從中而來，審美能力和情趣從中而來。所以舞臺在人的心中就是神堂，一些不堪的情景放在電影、電視劇中表現會感到自然正常，演在舞臺上就有失風雅，很別扭，也很羞?，F在，多元文化已把戲曲擠到了邊緣。盡管如此，戲曲對人心的撫慰作用是其他藝術形式不可替代的。有時坐進劇場里，甭管什么人物，一場好戲看下來，會感到精神長了一塊。“鄉(xiāng)音曲調”讓人能找回樸素的感動，也有著濃厚的移情作用?！耙宦暫螡M子，雙淚落君前”。

王軍 (作者系市文化廣電新聞出版局副局長)