百年琴書(shū)獨(dú)守望

——農(nóng)村藝人張小安和他的汾城琴書(shū)

    一件月白色布衣，深色棉褲，黑色布鞋，頭發(fā)花白，即使沒(méi)有表演琴書(shū)，張小安也習(xí)慣了這樣的穿著。自從16歲正式跟著父親學(xué)習(xí)琴書(shū)，時(shí)光已經(jīng)走過(guò)了五十多年，五十多年里他說(shuō)書(shū)、行醫(yī)、向佛，而無(wú)論他身在何處，從事什么工作，汾城琴書(shū)都是他一生鐘愛(ài)的藝術(shù)，他希望在自己有生之年把這項(xiàng)民間技藝傳承下去，因?yàn)槟壳?，?huì)表演汾城琴書(shū)的人，就只剩下他一個(gè)。

    盛極一時(shí) 自幼隨父輾轉(zhuǎn)演出

    臺(tái)上琴師手腕一抖，揚(yáng)琴特有的聲音響起，說(shuō)書(shū)人嗓子一亮，范兒一起，演出正式開(kāi)始……年少時(shí)的張小安不止一次站在臺(tái)下看父親表演，跟聽(tīng)書(shū)的人群一起沉浸在或是凄美、或是悲壯、或是歡快、或是幽默的唱詞中。直到現(xiàn)在，半個(gè)多世紀(jì)之后，這樣的場(chǎng)景依舊時(shí)常入夢(mèng)。張小安說(shuō)，或許那就是他最為美好的記憶之一。

    張小安當(dāng)時(shí)觀看的就是汾城琴書(shū)，汾城琴書(shū)又稱“太平琴書(shū)”，始創(chuàng)于清光緒年間，距今有100多年的歷史，曲調(diào)優(yōu)美、唱詞樸實(shí)，糅合了蒲劇和眉戶劇的精華，夾雜著鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音，說(shuō)唱內(nèi)容擷取于田間地頭兒，涉及農(nóng)民生活的方方面面，深受當(dāng)?shù)厝罕娤矏?ài)。

    張小安的父親是汾城琴書(shū)創(chuàng)始人張海水先生的親傳弟子，乳名全，藝名如鑒，排行十三。父親從小在當(dāng)時(shí)的高等學(xué)府接受教育，學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦，誰(shuí)料在18歲那年患眼疾雙目失明。家中為了能讓他有一技傍身，便將他送到張海水先生門(mén)下學(xué)習(xí)琴書(shū)。張如鑒聰明好學(xué)，每天早早起床，用他的盲杖去一個(gè)不打擾別人的地方練嗓子。等村里“請(qǐng)神”活動(dòng)開(kāi)始后，父親就開(kāi)始說(shuō)書(shū)?！拔绻币院?，大家都休息了，父親又開(kāi)始練習(xí)樂(lè)器。寒來(lái)暑往，10年磨練，板胡、四胡、打板、打銅，父親樣樣精通，還經(jīng)常作為“代師傅”教師兄弟們練功。在張小安看來(lái)，父親學(xué)琴書(shū)有兩個(gè)先天條件，第一是記憶力好，大段的書(shū)辭能記住，又能慢慢理解消化；第二是一口“有生有旦，有老有少”的好嗓門(mén)，唱誰(shuí)能像誰(shuí)。后來(lái)，父親出師，自己帶徒演出，方圓百里都很有名氣。

    1956年，官方組織當(dāng)?shù)孛耖g藝人成立了“曲藝隊(duì)”，張如鑒成為曲藝隊(duì)的一員。當(dāng)時(shí)的演出條件非常艱苦，藝人們要背著厚厚的行李卷，挨村輪著演出。說(shuō)書(shū)活動(dòng)在當(dāng)時(shí)人們的生活中有著重要地位，村子里重要的"請(qǐng)神"儀式，需要說(shuō)書(shū)的說(shuō)一段。“請(qǐng)神還愿必須要把神請(qǐng)出來(lái)，那時(shí)的人們也喜歡聽(tīng)說(shuō)書(shū)”，張小安說(shuō)，“最多的時(shí)候聽(tīng)眾有2000余人”。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十多歲，又雙目失明，行動(dòng)更加不方便。為了照料父親的生活起居，張小安就跟著父親東奔西走。家庭的貧困和不穩(wěn)定的生活使得張小安只斷斷續(xù)續(xù)念了兩年零十天書(shū)，很多道理和知識(shí)只能來(lái)自于父親平時(shí)的教授和自己的觀察。那時(shí)，每次演出，張小安都會(huì)認(rèn)真觀察臺(tái)上演員的表演，聽(tīng)唱詞，模仿，練習(xí)，這時(shí)的生活在他的心中埋下了繼承父親衣缽的種子。

    接過(guò)衣缽 自編段子教人向善

    多年跟著父親演出，張小安幾乎天天聽(tīng)說(shuō)書(shū)，一晃，張小安已經(jīng)16歲。除了給父親洗洗衣服，照顧父親去去廁所，他的一整天時(shí)間就荒廢過(guò)去了。張小安不想虛度光陰，干脆向父親正式拜師學(xué)習(xí)琴書(shū)。當(dāng)年，琴書(shū)這個(gè)行業(yè)多少帶些“三教九流”的意味，表演者多為難以從事其他工作的盲人，父親心中不忍，一個(gè)健健康康的孩子干嗎要學(xué)這個(gè)，心中很不情愿。無(wú)奈張小安堅(jiān)定了想法，一句“我能行”，表達(dá)了自己學(xué)好琴書(shū)的決心。

    終于，父親勉強(qiáng)同意他試一試。

    張小安說(shuō)，“父親曾教給我一首詞‘世事是一朵虛花，人情盡然是假。雪里送炭有幾家，盡都是錦上添花……’。這話我一直記心里，知道人必須依靠自己?！彼?，張小安學(xué)起琴書(shū)來(lái)非常刻苦。父親的言傳身教，自己平日的觀察，張小安進(jìn)步很快。張小安說(shuō)，父輩的表演，由于先天的眼睛不便，更多的是自說(shuō)自唱，靠得是對(duì)聽(tīng)眾心理的揣摩，設(shè)計(jì)唱詞。而自己健健康康，更有機(jī)會(huì)觀察聽(tīng)眾反應(yīng)，跟聽(tīng)眾進(jìn)行交流。

    “今天算卦我真糟糕，36歲命難逃，家有銀錢(qián)著百斗，難買(mǎi)生死路一條?！卞X(qián)萬(wàn)選在中途自思自嘆，想起了眼前事心中動(dòng)酸，我先人他在世為官做宦，銀錢(qián)多把家業(yè)置得周全……可憐我32歲缺女少男，為兒女到街上來(lái)把卦算……他算我36歲紅煞沖犯，到八月初三一命歸天……如不然早下手變賣(mài)家產(chǎn)，自己賣(mài)自己花逛蕩幾天。

    張小安說(shuō)：“這出《浪子回頭》是他最喜歡說(shuō)的一出，是由他獨(dú)立創(chuàng)作完成的?！惫适碌闹魅斯绣X(qián)萬(wàn)選，家財(cái)萬(wàn)貫，但是32歲還沒(méi)有兒女，有一天算卦的說(shuō)他36歲就會(huì)死去，回到家他就抽洋煙、吸料面、請(qǐng)客排場(chǎng)，終于在36歲把家產(chǎn)敗光，媳婦怎么勸他都不聽(tīng)，生氣地走了，36歲的時(shí)候，他只剩了一副柏木棺材，一間草房。然而他并沒(méi)有死，又意外把草房點(diǎn)著，無(wú)家可歸的錢(qián)萬(wàn)選在要飯途中又被狗咬傷。幸而遇見(jiàn)了無(wú)兒無(wú)女開(kāi)荒養(yǎng)家的老大爺，錢(qián)萬(wàn)選隨著老大爺一起開(kāi)荒，又把媳婦接過(guò)來(lái)，一家三口幸福地生活，浪子終于回頭了。

    “很小的時(shí)候，我家就窮，我們非常節(jié)儉，對(duì)這種講排場(chǎng)、浪費(fèi)的人很反感，我就想創(chuàng)作一出戲，讓大家不要浪費(fèi)，要懂得珍惜?！边@是張小安創(chuàng)作的初衷，“汾城琴書(shū)里的很多段子都是教人向善的，老段子里有佛家勸善的故事，有道家的傳說(shuō)，還有針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小段子?！倍搅饲贂?shū)第三代傳人張小安這里，創(chuàng)新就更多了，他先后編了《埋狗》《釋迦佛出家》《光目救母》等段子，還編演過(guò)發(fā)展生產(chǎn)、計(jì)劃生育的段子，創(chuàng)作過(guò)革命現(xiàn)代戲《紅燈記》等。

    轉(zhuǎn)眼到了1960年，說(shuō)書(shū)這行不好干了，他就和父親拿著文化館的介紹信，一個(gè)村接一個(gè)村的演出，每個(gè)村子演三兩天，就換下一個(gè)村子。1962年，襄汾縣曲藝隊(duì)成立，主要是用說(shuō)書(shū)的形式宣傳政策和解決群眾文化需求。那時(shí)，因?yàn)楦赣H年紀(jì)大，背著行李到處跑不方便，張小安就不讓父親出去唱了。

    1968年，單靠琴書(shū)表演已經(jīng)很難養(yǎng)活全家。張小安就晚上說(shuō)兩三個(gè)小時(shí)書(shū)，端午前白天騎車(chē)趕在天亮前到侯馬等地賣(mài)粽子，換點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家餬口。五月端陽(yáng)后天氣變暖，粽子容易變質(zhì)，不能賣(mài)了。就晚上說(shuō)書(shū)，白天編笊籬，八月十五以后，就給人家裱頂棚、畫(huà)門(mén)簾、油漆家具，掙些錢(qián)養(yǎng)家。同時(shí)，張小安還利用表演的空閑時(shí)間自學(xué)解剖學(xué)、中醫(yī)診斷學(xué)等，苦苦奮斗。

    日漸式微 偶爾彈唱幾成絕響

    1966年開(kāi)始，張小安擔(dān)任了曲藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他把這些藝人分成三隊(duì)，在分別在縣城東南、西北、西南片演出，半年完了輪換一次，而張小安自己就像游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在這“三片”之間來(lái)回穿梭。曲藝隊(duì)里當(dāng)時(shí)有8個(gè)人說(shuō)汾城琴書(shū)，平均年齡40多歲了。他常常騎著自行車(chē)幫助隊(duì)員們搬行李，用行動(dòng)感化這些老藝人。他把曲藝隊(duì)經(jīng)營(yíng)的有聲有色。

    然而由于琴書(shū)老藝人的固步自封，缺少結(jié)合時(shí)代的新內(nèi)容，琴書(shū)學(xué)習(xí)困難重重，老藝人老的老、去世的去世，新人后繼乏力，說(shuō)琴書(shū)的人越來(lái)越少。當(dāng)年張海水收過(guò)24個(gè)徒弟，大多沒(méi)有傳人。只有父親這一脈傳下來(lái)，如今也只剩張小安一個(gè)人。

    這樣一直延續(xù)到1976年，曲藝隊(duì)眼看著不能存在了。為了保住曲藝隊(duì)，張小安決定無(wú)償付出，找有基礎(chǔ)、有愛(ài)好的年輕人，教授琴書(shū)技藝。這些人中最大的22歲，最小的16歲。張小安把他們集中在縣城南賈鎮(zhèn)下尉村里，集訓(xùn)了半年，他一個(gè)字一個(gè)字、一個(gè)腔一個(gè)腔的教，還特意編排了兩出晚會(huì)，演給當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)審查，希望能把這個(gè)曲藝隊(duì)延續(xù)下去，結(jié)果還是沒(méi)能把曲藝隊(duì)保留下來(lái)。

    改革開(kāi)放后，琴書(shū)表演受到各種新的娛樂(lè)方式?jīng)_擊，表演愈發(fā)艱難了，琴書(shū)藝人都在為生計(jì)奔波，琴書(shū)完全陷入自生自滅狀態(tài)。

    1987年，張小安患眼疾，說(shuō)書(shū)也沒(méi)什么人聽(tīng)了，而此時(shí)，他自學(xué)醫(yī)術(shù)也有些成績(jī)，1988年，他開(kāi)始給人推拿按摩謀生。張小安說(shuō)，自從自己得了眼病，看不了東西時(shí)，就不再進(jìn)行琴書(shū)表演了，只是偶爾想起來(lái)唱上一段，回憶曾經(jīng)的日子?！皶?huì)說(shuō)琴書(shū)的一個(gè)個(gè)走了，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人，而我也很少唱了，手生了，唱功也趕不上當(dāng)年了?！睆埿“惭劾餄M是悲涼。

    年近古稀 拯救傳承迫在眉睫

    張小安今年已經(jīng)70歲了，他說(shuō)年齡越大，越有一種危機(jī)感，生怕汾城琴書(shū)在自己手里斷了根。越是這樣想，傳下去的想法越是堅(jiān)定，從2006年開(kāi)始，他就口述唱詞，讓兒媳婦記錄。后又聯(lián)系襄汾民間文學(xué)研究者劉潤(rùn)恩先生，請(qǐng)他幫忙整理。劉潤(rùn)恩從2009年開(kāi)始以錄音、錄像方式將張小安唱詞記錄下來(lái)，再悉心整理。

    2013年，在劉潤(rùn)恩先生的推動(dòng)下和襄汾縣民間文藝家協(xié)會(huì)的籌劃下，《張小安說(shuō)唱作品選》一書(shū)出版。長(zhǎng)期致力于襄汾音樂(lè)研究的梁鐵鎖先生說(shuō)：“汾城琴書(shū)是一個(gè)新生的曲種，從創(chuàng)立到成熟只有三代人，一百多年。這是歷史進(jìn)程中的一個(gè)小火花，僅僅三代人就把一個(gè)曲種成型、成體系，非常不容易，這證明了民間藝人的非凡創(chuàng)造力。它的曲調(diào)上既有蒲劇、眉戶、晉東南小調(diào)、少量的豫劇等，還夾雜著當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z(yǔ)。在音樂(lè)結(jié)構(gòu)上是蒲劇板腔體變種和連曲體音樂(lè)結(jié)合起來(lái)獨(dú)特的音樂(lè)曲種。它的劇本借鑒了蒲劇本子、豫劇墜子等，平仄講究，合乎規(guī)律，朗朗上口。加上表演形式靈活，唱腔好聽(tīng)，藝人三五成群、走街串巷，受到當(dāng)?shù)厝罕姷南矏?ài)。汾城琴書(shū)扎根于鄉(xiāng)土，繁榮于民間，是地方曲藝的傳統(tǒng)經(jīng)典，即便是作為資料保存下來(lái)研究，這些古樸的東西也是有價(jià)值的?！薄俺~、曲譜可以保留下來(lái)，說(shuō)唱表演卻后繼無(wú)人?！眲?rùn)恩先生對(duì)汾城琴書(shū)也有著深深的擔(dān)憂，“汾城琴書(shū)演唱說(shuō)起就那幾個(gè)板，可是要分不同的角色去唱。

    喜劇、悲劇，老旦是怎么唱，劇情情理、詞調(diào)配合得怎么樣，就不是那么回事了?！眲?rùn)恩的擔(dān)憂也是張小安的擔(dān)憂，現(xiàn)在年輕人都不愿意學(xué)琴書(shū)了，百年琴書(shū)就只剩唯一傳人，如果有一天自己離開(kāi)了，將要去哪里尋找汾城琴書(shū)的蹤跡？張小安說(shuō)，等身體好些時(shí)，他還要繼續(xù)說(shuō)唱，讓兒子、媳婦記錄，在有生之年把凝聚了祖輩心血的“汾城琴書(shū)”傳下去。

    “這是土生土長(zhǎng)的藝術(shù)，如果不能保留下來(lái)，我一定會(huì)遺憾終身?！狈诔乔贂?shū)的唯一傳人張小安老人還在孤獨(dú)地守望著……（沈宗珍）