牛云山，１９５１年８月３０日生于臨汾，１９６７年７月于三五三四兵工廠參加工作，１９６９年２月入伍，到河北唐山坦克一師機(jī)械化團(tuán)坦克營二連，同年參加２０周年大慶國慶游行。１９７１年４月退伍到供銷機(jī)械廠工作，１９７８年調(diào)入臨汾市五交化公司工作至今。
 每當(dāng)看到電視上播放的有關(guān)慶祝新中國成立６０周年大閱兵的報(bào)道，５９歲的牛云山就會(huì)為之一震，激動(dòng)不已。原來在４０年前，牛云山也是國慶游行解放軍中的一員。４０年前參加國慶游行的每個(gè)片段都還留在他的記憶中：“如果沒有當(dāng)兵的經(jīng)歷，我不可能參加國慶游行。”在牛云山那代人眼中，對毛主席，對中國人民解放軍都有著特殊的情感，“那時(shí)候最神圣的事情就是當(dāng)兵，最渴望見到的人就是毛主席?！保保梗叮鼓辏苍拢玻啡?，通過兩次嚴(yán)格體檢后，牛云山被錄用為河北唐山坦克一師機(jī)械化團(tuán)坦克營二連坦克特種兵。當(dāng)兵期間，牛云山除了日常的軍事訓(xùn)練外，其余時(shí)間都是在學(xué)習(xí)《毛澤東思想》，“我們的口號就是‘讀毛主席的書，聽毛主席的話，照 毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士’。”牛云山說。
 １９６９年８月中旬的一天，吃過晚飯后連隊(duì)里突然吹起了集合哨，“這個(gè)時(shí)間一般是不會(huì)吹集合哨的，難道是有重要的事情？”不明就里的牛云山和戰(zhàn)友們緊急列隊(duì)。集合完畢后，連長陪同幾位首長走過來說：“今天，師部首長來挑選參加國慶２０周年游行的戰(zhàn)士，標(biāo)準(zhǔn)就是身高必須在１７５至１７８公分，有良好的軍容儀表、優(yōu)秀的軍事技能?！边B長說完，師部來的首長們就開始審查。
 連隊(duì)里的戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)躍躍躍欲，牛云山卻心想，國慶游行戰(zhàn)士各方面要求都相當(dāng)嚴(yán)格，我肯定不行。過了一會(huì)，連長開始宣布名單，“牛云山出列！”牛云山一下懵了，“是在叫我嗎？”緊接著，連長又叫了一聲：“牛云山出列！”他這才意識到自己入選了共和國國國慶游行伍。
 第二天一大早，牛云山和連隊(duì)里的７個(gè)戰(zhàn)友打好背包，帶著簡單的行李，到了當(dāng)時(shí)的北京市南口坦克教導(dǎo)團(tuán)，開始了緊鑼密鼓的艱苦訓(xùn)練。每天早上６時(shí)起床，反復(fù)地訓(xùn)練列隊(duì)、正步走，馬蜂蜇到臉上也不能動(dòng)。
 已經(jīng)到了９月下旬，隨著國慶游行的日子越來越越，訓(xùn)練強(qiáng) 度也不斷增加，晚飯后也要繼續(xù)訓(xùn)練?！澳鞘牵乖拢玻等胀盹埡?，我們繼續(xù)像往常一樣開始列隊(duì)訓(xùn)練，站了大概４０多分鐘時(shí)，我的胃隱隱隱作。”牛云山回憶說，緊接著便是一陣陣陣鉆的痛，“壞了，今天怕是支持不下來了，打個(gè)報(bào)告就可以休息，但這樣就意味著被淘汰，就見不到毛主席了，不行！今天就是倒下了，也不報(bào)告?！迸Ｔ粕介_始背誦毛主席語錄，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利……”漸漸地胃不疼了，牛云山當(dāng)下摸摸摸腿，衣服早被汗水浸透了?！盎夭筷?duì)后，一檢查才知道患上了嚴(yán)重的十二指腸球部潰爛，在醫(yī)院住了很久才康復(fù)?！保保梗叮鼓辏保霸拢比?，是牛云山永生難忘的日子。９月３０日晚上７時(shí)，作為天安門廣場列兵的牛云山和戰(zhàn)友就進(jìn)入天安門廣場。第二天早晨７時(shí)，他們?nèi)吭趶V場列隊(duì)等待。上午１０時(shí)，廣播里一聲“毛主席來了！”天安門廣場頓時(shí)沸騰起來。參觀群眾都開始高呼：“毛主席萬歲！毛主席萬歲……”呼聲一浪高過一浪，時(shí)任北京市市長宣布：“中華人民共 和國成立２０周年慶典現(xiàn)在開始?！币魳仿曧懫穑荛啈?zhàn)士抖擻精神，目不斜視，準(zhǔn)備游行。
 游行完畢后，廣場受閱人員正步走向天安門?！拔耶?dāng)時(shí)走到了金水橋欄桿下，這里離天安門特別近?！迸Ｔ粕郊?dòng)地說，只見毛主席在城樓上從東走到西，不停向人民群眾揮手致意，下面?zhèn)鱽砹隧憦卦葡龅膮群奥?、歡呼聲，“我終于見到毛主席了，眼淚都禁不住流了下來?！被叵肫甬?dāng)年的盛況，牛云山不時(shí)站起來，邊講邊演示，激動(dòng)之情溢于言表。他動(dòng)情地說：“軍旅生涯雖短，卻凝聚了我一生中最難忘的瞬間。”記者劉凱錦實(shí)習(xí)生謝小靜 

來源：臨汾日報(bào)晚報(bào)版

  【責(zé)任編輯： 張華】