路玉香說,侍弄菜園和侍弄詩歌的感覺是一樣的。
第一次在電視上見她的時(shí)候,還是十多年前,我被她的那首《過年》深深地迷住了:
把頭年的豐盛圓進(jìn)水餃,
把來年的夢幻圓進(jìn)年糕,
喜慶和希望擰成開心的麻花,
把歡笑給予迎春的鞭炮,
把幸福寄托給吉祥的燈籠炫耀……
就在主持人珠圓玉潤的朗誦聲中,鏡頭上交替出現(xiàn)著路玉香蒸年糕、炸馓子、貼門神的畫面,當(dāng)時(shí)我就對著鏡頭感慨,多么熱愛生活的一個(gè)人啊!就是那次,她的詩歌、她的淚水深深地打動(dòng)了我的心。那一刻,我就對自己說,等有機(jī)會的時(shí)候,一定去翼城見見路玉香。沒想到,這個(gè)機(jī)會讓我一下就等到了十多年后的今年4月。
那天,在翼城縣曉史村拐來拐去,拐到了一個(gè)向南的胡同里,路玉香的家就在胡同盡頭,她和她的“模范丈夫”站在門口迎接我們,她的頭發(fā)攏在腦后,扎了一枚發(fā)卡,比我想像得好看多了。一進(jìn)路玉香家的院子,就被她院子里扎著籬笆的小菜園吸引住,人間最美4月天,籬笆里的長豆角已經(jīng)上架,西紅柿和茄子快放花了、芹菜和韭菜也綠油油的。路玉香的家里收拾得很整潔,書桌上擺著一摞子書,從房頂上掉下來一個(gè)度數(shù)不小的節(jié)能燈,一眼就可以看出,這是主人筆耕的地方。她在窗臺下的廚房里端出了一盤自己烙的蔥花餅和兩盤菜招待我們,可惜,那天的確是吃過飯了,沒有胃口品嘗這位農(nóng)民女詩人的廚藝。在大家斷斷續(xù)續(xù)地講述中,我聽到了一個(gè)完整的路玉香的故事。
與命運(yùn)抗?fàn)幍纳倥?br /> 好學(xué)求進(jìn)的路玉香只好晚上在油燈下加班加點(diǎn),刻苦學(xué)習(xí),各門功課都在學(xué)校名列前茅,作文更是出類拔萃。在老師的表揚(yáng)和同學(xué)們的喝彩聲中,路玉香漸漸對寫作有了興趣,有了一個(gè)“小作家”的稱號,就在她要揚(yáng)起理想風(fēng)帆的時(shí)候,父親一場大病給了她重重的一擊。父親為搶救村里起火的變壓器,過于拼命再加上驚嚇,神經(jīng)上受了很大刺激,一時(shí)神智紊亂,臥床不起。父親病倒了,全家老小7口人該怎么生活?母親哭成了淚人,萬般無奈的路玉香只好輟學(xué)。當(dāng)時(shí)僅有14歲的她,便挑起了“養(yǎng)家”的重?fù)?dān)。從那時(shí)起,學(xué)校對她來說,成了遙不可及的天堂。
回到村里后,路玉香還是放不下自己的寫作夢,可當(dāng)時(shí)正是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的高潮時(shí)期,她白天下地,晚上要么開會,要么加班,經(jīng)常挑燈“夜戰(zhàn)”。每逢雨雪天氣,便是她如饑似渴廢寢忘食的學(xué)習(xí)時(shí)間。兩年后,國家恢復(fù)了高考制。她高興極了,心想這下可有指望了,但考試之后心里卻一陣陣發(fā)慌,因?yàn)樵嚲砩铣霈F(xiàn)了在校時(shí)根本就沒開課的化學(xué),連一個(gè)元素符號都寫不出來的路玉香,差12.5分落榜了。痛不欲生,一連幾天吃不下飯,一想到自己的創(chuàng)作夢要徹底粉碎,心也就碎了。奶奶在一旁開導(dǎo)她說:“孩子,認(rèn)命吧!”“不!我偏不!”路玉香不服氣地回答,可淚水就是止不住地往下流。
從此后,路玉香一面拼命地用勞動(dòng)宣泄內(nèi)心的苦楚,一面癡狂地寫作與命運(yùn)抗?fàn)?。?dāng)時(shí)晉南一帶的口糧是高粱米與紅薯干。每個(gè)勞動(dòng)日值不過一盒火柴錢,連溫飽都不能保障,哪有什么錢去買寫作資料及寫作用品呢?路玉香只能借別人用過的舊課本反復(fù)讀,去品味、去體會,寫作草紙也只能在別人用過的背面紙上練習(xí)。盡管如此,她還是熱戀文學(xué)、不斷寫作,給村里的文藝宣傳隊(duì)寫快板、數(shù)來寶、琴書等。1976年開始在縣刊物連續(xù)發(fā)表作品,此后便成了一名名副其實(shí)的業(yè)余作者。
與家庭抗?fàn)幍闹鲖D
正當(dāng)她對創(chuàng)作少有領(lǐng)悟,正當(dāng)夢想春濃花嬌時(shí)刻,孩子的降臨又一次給她關(guān)閉了嚴(yán)實(shí)的大門,在孩子剛滿8個(gè)月時(shí),公公撒手離世、婆婆體弱多病、還有個(gè)弟弟未婚,家業(yè)只能從零開始。丈夫上鐵廠、下磚窯,打零工賺錢,路玉香只好帶著幼小的孩子下地勞動(dòng),總是披星戴月,總是筋疲力盡。為了積攢蓋房子的錢,她省吃儉用,連青菜也不敢買,面條的料理是鹽醋兌水。
光陰荏苒,日月如梭,一晃便是十幾年,直到1994年秋,小女兒上了幼兒園,創(chuàng)作的星火又在她心頭燃起,尤其是她目睹了改革開放帶來的城鄉(xiāng)巨變,掀動(dòng)了心頭的波瀾。于是她拿起手中的筆歌頌黨、歌頌祖國、謳歌時(shí)代。這時(shí),《翼城報(bào)》創(chuàng)刊,給了她舞文弄墨的一片綠地,特別是新田園詩書畫研究會的成立,更是給了她一個(gè)舞臺。
然而,這時(shí)的路玉香已經(jīng)是一個(gè)步入中年的農(nóng)村婦女了,面對田地、家務(wù),面對社會方方面面的壓力,創(chuàng)作談何容易?那段時(shí)間,白天七雜八事忙得不可開交,晚上還要輔導(dǎo)孩子做作業(yè),寫作時(shí)間只能安頓在晚零點(diǎn)左右,為了讓寫作在家贏得一席之地,她從不耽誤家務(wù)與農(nóng)活,也絕不打擾家人的休息與生活,每每寫作總是在被窩里打著手電筒完成。她清楚自己沒有資格與理由說服他人,也沒有能耐改變別人的觀點(diǎn)和態(tài)度,更無法改變周圍的環(huán)境和條件,但她可以戰(zhàn)勝自我,在自己的空間擠兌、墾荒、拓展道路。雖然拖著一身疲憊,心情卻格外興奮,因?yàn)槊看瓮陡鍘缀酢鞍侔l(fā)百中”,僅在1999年與2000年兩年內(nèi),便發(fā)表作品60余首。
2002年6月,由于肝火攻心、氣血不暢,路玉香突然中風(fēng)面癱,臉頰局部腫脹,隨之左眼燒灼澀痛。在打吊針時(shí),腦海里翻滾著詩句,拔針后便捂著眼睛寫稿,不料被丈夫發(fā)現(xiàn),丈夫大發(fā)雷霆,數(shù)落尖酸刻薄,她只得忍氣吞聲,暗自哽咽。從此,只要路玉香拿筆,丈夫準(zhǔn)會絮絮叨叨,晚上只要路玉香看書,丈夫就會斷電關(guān)燈。她沒有反抗,只是在心中暗想對策,每天晚上丈夫在看電視時(shí),她就蒙頭大睡,等丈夫睡熟了路玉香便躡手躡腳到廚房寫東西?!俺T诤舆呑撸挠胁粷裥??”丈夫發(fā)現(xiàn)后便好言相勸:“省省吧,別再折騰了,那玩意又不頂吃、不頂喝,搭上身體圖個(gè)啥?”丈夫的話讓路玉香低下了頭,是啊,幾十年的稿費(fèi)也只不過幾百元。明知這樣,可就是放不下,詩歌在社會都沒有位子,何況在家?因?yàn)閷懽骷依锝?jīng)常鬧矛盾,一些好心人就勸她:“要不就別寫啦”。路玉香心里回答,這哪成呢,因?yàn)閷懽饕咽俏疑囊徊糠?,因?yàn)閷懽髂芙o我尊嚴(yán)和快樂,寫作才是我生存的希望,說什么也割舍不下。
農(nóng)民詩人的風(fēng)采
2002年夏,《詩刊》主編楊子敏和著名詩人丁芒,到曉史村視察詩書畫工作,與路玉香親切座談,之后賜墨贈書,給予鼓勵(lì)。原中央人民廣播臺電山西記者站站長翟生祥,多次電話鼓勵(lì),經(jīng)常贈書勉勵(lì)。臨汾市文化廣電新聞出版局副局長王友明,常常來寒舍慰問,并送來千余元書籍,多次指導(dǎo)鼓勵(lì)。春風(fēng)縷縷、陽光燦燦,社會各界人士的關(guān)注,或千里鵝毛,或紅色電波傳來多達(dá)百余封書信,交流、切磋、問候、祝福等。路玉香說,這些都是我力量的源泉,給我夢想的軸承裝備成車輪機(jī)械,所以沒有理由不轉(zhuǎn)動(dòng)。(記者 劉晚)
【責(zé)任編輯: 高卓然】
責(zé)任編輯:臨汾新聞網(wǎng)編輯