王軍
在臨汾人的記憶當(dāng)中,除卻維持生計(jì)的七件事,“柴米油鹽醬醋茶”以外,恐怕最早的文化啟蒙應(yīng)不出戲曲、鑼鼓等民間藝術(shù)。尤其鑼鼓沒門坎,逢年或廟會(huì),鼓槌便灌注希望,為我們保鮮了歲月的正能量??梢哉f,鑼鼓牽動(dòng)著臨汾,臨汾牽動(dòng)著歷史一路走來,這從陶寺遺址可窺端倪。
鑼鼓被規(guī)訓(xùn),統(tǒng)一戴上“威風(fēng)”的帽子,是幾十年前的事。
這種農(nóng)耕時(shí)期文明的產(chǎn)物,天性草莽木直。雖歷經(jīng)千百年的磨礪淘洗,逐漸登上大雅場面,但它的品質(zhì)堅(jiān)韌。1990年,威風(fēng)鑼鼓被選中參加北京亞運(yùn)會(huì)開幕式表演,幾百人的隊(duì)伍首次長時(shí)間集中訓(xùn)練,曲牌、打法、服飾推倒重新粘連,觀賞性有了質(zhì)的提升。
應(yīng)當(dāng)說,威風(fēng)鑼鼓能嚷動(dòng)全國,得以成為冒頭的知名品牌,確實(shí)沾了亞運(yùn)會(huì)的仙氣,所謂“時(shí)來天地共努力”。當(dāng)然鼓種自身也具備了引人注目的魅力。目前,如果對(duì)威風(fēng)鑼鼓的總體狀況做一個(gè)掃描,我想從兩個(gè)方面做一表述。
一是威風(fēng)鑼鼓的腿最長。有一個(gè)統(tǒng)計(jì),亞運(yùn)會(huì)之后,威風(fēng)鑼鼓最火的時(shí)候,有近百名教練盤桓全國各地輔導(dǎo)鑼鼓。教練面對(duì)白紙一樣沒基礎(chǔ)的隊(duì)伍,硬能10天以內(nèi)讓這些隊(duì)員登場表演,而且質(zhì)量不降低。現(xiàn)在,全國所有的省及港澳臺(tái)都留下了威風(fēng)鑼鼓表演者的足跡,這不能不說是鼓種的神奇,全國也數(shù)不出第二家。
二是威風(fēng)鑼鼓的呈現(xiàn)最素樸。對(duì)此,我想先跳出框框,講一下山西民歌來作此話題的預(yù)熱。大家都知道,山西是生產(chǎn)民歌的大戶,東邊有左權(quán)民歌開花調(diào),代表曲目《桃花紅,杏花白》,等等;西邊是河曲民歌稱雄一方,代表曲目《想親親》,等等;當(dāng)然,近鄰陜西也是民歌高產(chǎn)區(qū)。如果把這幾種民歌綁在一處仔細(xì)比較,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們地域雖屬不同,特點(diǎn)卻十分近似。都是情感外向型的表現(xiàn)套路,聲音高亢遼遠(yuǎn),玻璃般透明純潔,即便揪心扯肺的情人小曲,也決不扭扭捏捏,而是嘩啦啦一股腦腸肚晾出來。民歌說到底是一情種的藝術(shù),純、癡一切不需要掩飾,甚至暴露、解剖自己,詞曲卻是打心眼里往外掏,是其最為主要的特點(diǎn)。
都說高山大河孵化民歌。晉南轄區(qū)有呂梁、太行,黃河穿行數(shù)縣,民歌產(chǎn)量卻不高,傳唱出來的曲子更是少之又少。這很讓人納悶尷尬。不過,令人稍感欣慰的是襄汾縣有一首民歌《夢夢》,幾乎是截?cái)啾娏?,顛覆了人們?duì)民歌的認(rèn)識(shí)。《夢夢》以眉戶調(diào)打底,旋律舒緩纏綿,表現(xiàn)一個(gè)小寡婦做夢,夢見自己由媒婆說合,坐花轎入夫家拜花堂的焦渴心境。整曲都在不大跳躍的節(jié)奏中生長劃行,月光一樣鋪灑,有秋熟的靜美,敘事貼骨到肉,大誠懇埋得很深,令人驚訝。
話題回歸鑼鼓。我們再以亞運(yùn)會(huì)開幕式上的太原鑼鼓、安塞腰鼓、威風(fēng)鑼鼓三支表演鼓隊(duì)做一比較。太原鑼鼓很像左權(quán)、河曲民歌,情緒歡快喜悅外向,表演起來鈸釵翻飛,很“秀”,似一群斗嘴的村姑,又像扎堆喙食的山喜鵲,嘁嘁喳喳,沒心沒肺。安塞腰鼓的聲腔幾無引人動(dòng)心的地方,它的特點(diǎn)在原生相農(nóng)民的原生態(tài),蹦蹦跳跳,雖說土得掉渣,總覺得欠了一分厚重。威風(fēng)鑼鼓與上述二者的精神氣度完全不同。盡管我們把“威風(fēng)”的帽子扣在它頭上,這個(gè)概念其實(shí)無法窮盡這種鑼鼓的本質(zhì)。譬如:它與襄汾的民歌《夢夢》有神似的一面,這條線很隱蔽,容易讓人忽略。我們看到它的表演多是瘋?cè)α说谋虮茫筠Z大吼,破土裂石的硬倔。其實(shí)它更具精進(jìn)剛猛品質(zhì),它的殺人處,端得仰賴這個(gè)看點(diǎn)。
好的威風(fēng)鑼鼓有內(nèi)容,有對(duì)話,有清貴氣。鼓隊(duì)講究控制,而控制的首要之務(wù)在于懂得會(huì)呼吸,某種意義上講,鑼鼓又是一門講究呼吸的藝術(shù)。鼓手隨氣息吐納掌控節(jié)奏和輕重,這樣的鼓聲出來軒昂,充滿那種小空隙,有小氣泡,會(huì)跳動(dòng),有彈性,鼓槌下有口,能講精精致致內(nèi)容。聲音多,空間就小;聲音少,空間就大。
威風(fēng)鑼鼓的動(dòng)姿也區(qū)別于上述二者。它的誕生注定了自己泥土的命,動(dòng)率元素全都來自于農(nóng)民生活習(xí)性。譬如擊打鑼的動(dòng)作,就是農(nóng)人用砍刀砍向木樁,哐哐哐,哐哐哐,一點(diǎn)花梢動(dòng)作沒有,樸素得叫人感動(dòng)。藝術(shù)的魅力,經(jīng)常在小的地方。
久看威風(fēng)鑼鼓表演,思緒不免飄移走神,時(shí)常會(huì)聯(lián)想到德國作曲家貝多芬的第五交響曲《命運(yùn)》。
老貝開曲就砸出幾組撼人魂魄的重音,然后是無盡的爬音,預(yù)示一個(gè)人在命運(yùn)的階梯上扭曲攀登,滑落下去再起來接著爬,不向命運(yùn)低頭。威風(fēng)鑼鼓的高潮——低迥——高潮三段套式打法,與第五交響曲《命運(yùn)》也有神似之處。而且,它的響器音色不很高亢清亮,甚至沉重發(fā)悶,飽經(jīng)了滄桑一般。這種聲腔出來很結(jié)實(shí)韌性,有根。特別是面對(duì)幾百人大的隊(duì)伍表演,鼓槌落下翻上,恍忽那些臂膀裂土而出,一伸一收,在與命運(yùn)束縛做抗?fàn)?,叫人生出無限遐想來。
威風(fēng)鑼鼓順天應(yīng)時(shí),在北京亞運(yùn)會(huì)開幕式上,華麗轉(zhuǎn)身,至今已近三十年。風(fēng)老鶯雛,雨肥梅子,其間,很多人想沖脫模式,不做威風(fēng)鑼鼓的“啃老族”,在海量的表演實(shí)踐中,歷經(jīng)大大小小的創(chuàng)編改造,積累了正反兩個(gè)方面的寶貴經(jīng)驗(yàn)。譬如:有人將威風(fēng)鑼鼓高潮曲牌薈萃粘連在一起,結(jié)果表演起來幾乎沒有喘息間歇,殊不知全是高潮便無高潮?再譬如:威風(fēng)鑼鼓動(dòng)姿取舍皆來自于農(nóng)民日常生活,有些教練想突出舞蹈化,有些教練要求隊(duì)員身段展堂,這些創(chuàng)新雖說帶來了視覺陌生化,卻總覺得麻袋裝土豆,怎么摸都有疙瘩。其實(shí),真正有本領(lǐng)者,就是用現(xiàn)成的普通鑼鼓曲牌,敲出風(fēng)格來。這需要下功夫??上?,熱衷形式獵奇,變換花樣的風(fēng)氣,壓倒了一切。有時(shí)想想,藝術(shù)上的花拳繡腿,表面上靈動(dòng)熱弄,其實(shí)走了一條南轅北轍的路。
尼采說:“審美就是生活,就是生理的快樂”。講得很深刻。記得上世紀(jì)六十年代,山西出了劉改魚、張美蘭、藤和華幾個(gè)民歌手,他們的聲音基本沒有受到西洋唱法的侵蝕,自然奔放,十分吻合那個(gè)時(shí)代的精神,很受群眾歡迎。上世紀(jì)八十年代,山西歌舞劇院創(chuàng)排出《黃河兒女情》,牛寶林、陜軍用訓(xùn)練有素的嗓音重新演繹了山西民歌,也大受社會(huì)歡迎。現(xiàn)在回頭細(xì)想,牛、陜的成功,也還是吻合了當(dāng)代人的審美標(biāo)準(zhǔn),踏在了時(shí)代需求的脈搏上。如今,傳統(tǒng)文化持續(xù)升溫加熱,客觀上助推了民歌演唱朝多元化方向發(fā)展。譬如阿寶有一條金嗓子,可惜他沒有演唱方法,就是彎腰跺腳愣怔著吼唱,像楊白勞受苦。高保利有方法,卻又困于方法,原生腔收拾得太潔凈,凄清。石占明,介于兩者間,潑潑辣辣的聲腔像從墻上走下來的年畫,大俗中存大雅,蘊(yùn)藉了良好的音樂風(fēng)度。由此看來,藝術(shù)的高段位一是貴在“適度”;二是與時(shí)代審美同步。
今年,是臨汾文化發(fā)展年。市政府工作報(bào)告明確提出“文化強(qiáng)市”戰(zhàn)略。群眾的期盼,領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注,市場的呼喚,都對(duì)我市豐富的民間藝術(shù)資源能夠容顏煥發(fā),為家鄉(xiāng)建設(shè)注入活力寄予厚望。傳承精髓,我們需要尋門而入;發(fā)揚(yáng)光大,我們必須破門而出。特別是威風(fēng)鑼鼓已長時(shí)間遇到創(chuàng)新發(fā)展瓶頸。如何破除亞運(yùn)威風(fēng)鑼鼓“腔”,不在前人腳下盤泥,需要認(rèn)真研究。正是基于這種形勢,市群藝館的同志們,孜孜矻矻,爬羅剔抉,廣搜博取,幾乎把全市已存的威風(fēng)鑼鼓曲譜一網(wǎng)打盡,編著了《晉南威風(fēng)鑼鼓曲譜大全》。成書的過程中,大家都是鮮鮮活活地忙,甚至燃熾理想。也許我們這代人思想穿了制服,對(duì)威風(fēng)鑼鼓創(chuàng)新的想象力用盡了,那就埋下頭來整理資料,替后人做好騰飛的基礎(chǔ)工作,傳統(tǒng)民間藝術(shù)來自于那個(gè)時(shí)代的山脈天空,現(xiàn)在時(shí)過境遷,我們需要回頭借氣。對(duì)此良善動(dòng)機(jī),我無語。惟有感謝所有為這本書付出辛勤勞動(dòng)的人們。
(此稿為《晉南威風(fēng)鑼鼓曲譜大全》一書序文)
責(zé)任編輯:付基恒