編者按 又到一年清明時(shí)。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一天既是禮敬祖先、慎終追遠(yuǎn)的日子，也是全民族寄托共同的哀思，祭奠英雄、緬懷先烈的日子。

　　“英雄是民族最閃亮的坐標(biāo)”，習(xí)近平總書記曾如此評(píng)價(jià)英雄。在今年清明節(jié)到來(lái)之際，中共山西省委網(wǎng)信辦、中共山西省委講師團(tuán)共同推出最閃亮的坐標(biāo)——“堅(jiān)定不移跟黨走 革命精神永相傳”主題網(wǎng)絡(luò)宣講活動(dòng)。宣講講述的英烈英模，有著名的抗日英雄，有在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中壯烈犧牲的革命烈士，有血沃抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的全國(guó)戰(zhàn)斗英雄，也有在對(duì)越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的親兄弟。講述者們，他們既是英雄的至親，又是英雄故事的講述者，更是英雄精神的傳承人。讓我們?cè)谒麄兊闹v述中重溫英雄事跡，汲取精神力量。

　　本期講述人物：何典成 宣講人：何文祥

何典成

　　何典成，男，1914年生，運(yùn)城市鹽湖區(qū)人，1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1931年至1934年就讀于運(yùn)城省立第二師范學(xué)校。盧溝橋事變后，赴延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。先后擔(dān)任地方游擊隊(duì)指導(dǎo)員、永濟(jì)中小學(xué)校長(zhǎng)、晉南中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人、永濟(jì)虞鄉(xiāng)中學(xué)校長(zhǎng)等職，長(zhǎng)期參與敵后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，領(lǐng)導(dǎo)白區(qū)的宣傳、支前工作。1947年運(yùn)城解放前夕，何典成領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生支援解放運(yùn)城戰(zhàn)役，被叛徒出賣，不幸被捕英勇就義。

　　懷念我的父親

　　宣講人：何文祥

　　我叫何文祥，是一個(gè)革命烈士的后代。今天，我要把我父親和他戰(zhàn)友們的故事講給大家，也把在心底埋藏了64年的一份懷念說(shuō)出來(lái)，說(shuō)給我從未曾謀面的父親聽(tīng)。

　　我的故事，要從七十三年前說(shuō)起，從運(yùn)城解放前夕發(fā)生在河?xùn)|大地上的一樁慘案說(shuō)起。

　　1947年10月，解放軍打響了第二次攻打運(yùn)城的戰(zhàn)役。盤踞城內(nèi)的國(guó)民黨反動(dòng)集團(tuán)不甘滅亡，一邊瘋狂反撲、負(fù)隅頑抗，一邊大肆殘害關(guān)押在獄中的共產(chǎn)黨員和革命軍人。當(dāng)時(shí)他們制定了處決條件：凡是黨員的、凡是班長(zhǎng)以上的、凡是老解放區(qū)的、凡是干了兩年以上的，一律屠殺。為了掩蓋自己的滔天罪行，他們都是在半夜，把革命志士用麻繩捆上、用破布堵住嘴，用刺刀刺殺后拋進(jìn)枯井里填埋。

　　在解放軍圍攻運(yùn)城期間，在黎明前的曙光已經(jīng)照向河?xùn)|大地的那段時(shí)間里，國(guó)民黨反動(dòng)集團(tuán)用極其殘忍的手段，陸續(xù)殺害、活埋革命志士、解放軍戰(zhàn)士、愛(ài)國(guó)人士等多達(dá)68人。

　　他們中，有年僅23歲的共產(chǎn)黨員胡永康，經(jīng)受一次次酷刑，在慷慨就義前憤怒地撕碎了敵人的審訊記錄;有無(wú)數(shù)次穿越槍林彈雨，卻犧牲在國(guó)民黨反動(dòng)派棍棒之下的董警吾、張雄;有年僅18歲的解放軍排長(zhǎng)趙寬虎，還有共赴國(guó)難的高源恒、蘆慶珠夫婦……他們中，還有我的父親——何典成。

　　1951年4月，在4年前實(shí)施屠殺的國(guó)民黨閻匪頭目謝克儉被抓獲，根據(jù)他的交代，人民政府在運(yùn)城鎮(zhèn)茅角巷的一口枯井里挖出了一大堆骨頭、一大堆麻繩和一大堆衣服，后來(lái)確認(rèn)，一共是49位烈士的遺骸。被請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)的爺爺，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一個(gè)父親常用的煙袋，才確定自己的兒子就在這一堆遺骨中。

　　我是1947年1月在陽(yáng)城縣出生的，那時(shí)母親隨父親在陽(yáng)城晉南中學(xué)工作。父親犧牲后，母親不愿意給黨組織添麻煩，就請(qǐng)黨組織派人用一頭毛驢，把自己和襁褓中不滿周歲的我馱回了老家。母親把我緊緊抱在懷里，在山路上顛簸了好幾天，因?yàn)楣┭蛔?，回到家后發(fā)現(xiàn)我一張小臉和半個(gè)身子都是黑青的，據(jù)說(shuō)從此就有了個(gè)“黑臉”的小名，而且心臟也因此落下毛病。

　　直到11歲前，父親對(duì)我而言都只是一位陌生又遙遠(yuǎn)的英雄，他就好像只是字典里的兩個(gè)字一樣。他長(zhǎng)什么樣?是一個(gè)什么樣的人?是怎么犧牲的?家里人從未提起。以至于今天要講點(diǎn)父親的事，搜腸刮肚，也拼湊不出一個(gè)完整的故事。

　　我只知道，父親從小聰明好學(xué)，是爺爺最疼愛(ài)的一個(gè)兒子。爺爺給他取名典成，是期望他能成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，所以盡管家里窮，也硬是靠著打餅子供父親讀完了師范。直到去世，爺爺都從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)這個(gè)最疼愛(ài)的兒子、這個(gè)被大家稱為英雄的兒子。但我覺(jué)得，他一直在用自己的方式默默地愛(ài)著他。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，爺爺養(yǎng)了幾只雞，那些雞蛋只在逢年過(guò)節(jié)才舍得拿出幾個(gè)來(lái)給全家炒盤菜吃，唯獨(dú)我是個(gè)例外，經(jīng)?？梢猿缘綘敔斎o我的煮雞蛋。爺爺把對(duì)父親的那份愛(ài)，寄托在我的身上，這份深沉又無(wú)奈的愛(ài)，我也是在長(zhǎng)大之后才逐漸明白的。

　　小時(shí)候，每年總有那么幾天，會(huì)發(fā)現(xiàn)母親偷偷掉眼淚，后來(lái)追問(wèn)才知道，那大約是父親犧牲的日子，但忌日到底是哪一天，誰(shuí)都不清楚。當(dāng)我再想追問(wèn)一些時(shí)，母親總是閉口不言。直到很多年以后，爺爺去世、母親去世、撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的四叔去世，經(jīng)歷了一次又一次的生離死別，我才明白人世間最大的痛，是藏在心里永遠(yuǎn)都不想提的?？赡芨赣H那個(gè)名字在他們心里每默念一次，都會(huì)像刀剜一樣地疼。

　　11歲那年，我在庫(kù)房發(fā)現(xiàn)了一個(gè)破舊的皮箱，里面有些泛黃的課本，還有一張合影。我拿給母親看，她指著第一排左四那張年輕帥氣的臉說(shuō)：這就是你的父親。

　　上世紀(jì)30年代初，還在運(yùn)城省立第二師范學(xué)校讀書的父親，就萌發(fā)了參加革命的念頭。他經(jīng)常同革命者親密往來(lái)，并積極參加黨領(lǐng)導(dǎo)的“反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

　　1932年，父親光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，從此少年立志、許身救國(guó)。師范畢業(yè)后，他一度以小學(xué)教員的身份作掩護(hù)開展地下工作，先后化名“老五”“子午”，還曾改名“和平”，表明為建立新中國(guó)而奮斗的志向。

　　1937年，盧溝橋事變爆發(fā)后，他組織學(xué)生進(jìn)行抗日救亡活動(dòng)，鼓勵(lì)群眾參加犧盟會(huì)、游擊隊(duì)，抵抗日軍侵略。隨后，受黨組織派遣，父親到延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)一年多?？勾螽厴I(yè)后，又回到運(yùn)城，在中條山一帶參加抗日游擊隊(duì)，擔(dān)任政治指導(dǎo)員。

　　一次，游擊隊(duì)被敵人包圍在山洞里，由于敵我力量過(guò)于懸殊，隊(duì)長(zhǎng)中彈犧牲，父親也身負(fù)重傷。但他不顧個(gè)人安危，率領(lǐng)部隊(duì)突出重圍，安全撤退。傷好后，父親重新回到游擊隊(duì)，繼續(xù)開展抗日斗爭(zhēng)。他組織宣傳隊(duì)和劇團(tuán)，宣傳黨的抗日政策，動(dòng)員青年們參軍參戰(zhàn)。

　　后來(lái)，父親被組織派往陽(yáng)城晉南中學(xué)工作，在開展教學(xué)的同時(shí)，對(duì)青年學(xué)生進(jìn)行民主抗日教育，母親也跟隨父親離開了家鄉(xiāng)。我的母親就是一個(gè)很普通的農(nóng)村婦女，她不懂得丈夫口中的革命理想，卻會(huì)在他們每次開會(huì)時(shí)自覺(jué)地搬一只小板凳坐在家門口不遠(yuǎn)處放哨，手里時(shí)常拿著的針線活兒，多半是給丈夫的那些窮學(xué)生們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

　　1947年，父親被調(diào)往永濟(jì)虞鄉(xiāng)中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。母親因?yàn)楫?dāng)時(shí)待產(chǎn)無(wú)法隨行，沒(méi)想到這一次的生離，竟是最后的死別。

　　1947年9月11日，在太岳軍區(qū)解放軍收復(fù)虞鄉(xiāng)、解縣前夕，因叛徒告密，國(guó)民黨殘余勢(shì)力策劃了“虞鄉(xiāng)中學(xué)事件”，父親和40多名進(jìn)步學(xué)生被捕。關(guān)押期間，敵人威逼誘供、嚴(yán)刑拷打，卻始終沒(méi)能從我父親嘴里逼出一絲情報(bào)，直到最后被殘忍地屠殺。

　　就是在發(fā)現(xiàn)照片的那一天，我第一次從母親口中知道了這些關(guān)于父親的事。母親說(shuō)，因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期秘密從事地下工作，夫妻倆又總是聚少離多，所以自己對(duì)于丈夫的了解，也僅此而已。

　　也是從那一天起，父親，不再只是一個(gè)陌生又遙遠(yuǎn)的英雄，而是成為流淌在我身體里的一份精神血脈。在此后62年的歲月里，我好像始終能感覺(jué)到有一份特殊的父愛(ài)，天天都在陪伴著我。

　　就是在11歲那年，我要升入完小讀書，再也不能被“黑臉黑臉”地叫了，我決定給自己起一個(gè)像樣的名字。這時(shí)候腦子里第一個(gè)蹦出來(lái)的就是父親的名字——何典成。思忖半天，我給自己取名何文祥。文與典意思相近，而成與祥合在一起，則是一個(gè)寓意美好的詞——成祥。我想用這樣的方式，懷念那個(gè)從未謀面的父親，那個(gè)據(jù)說(shuō)我和他長(zhǎng)得很像，一樣都有一頭特別硬的頭發(fā)的父親。

　　我9歲時(shí)，爺爺去世。上世紀(jì)六十年代，撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的四叔也積勞成疾患病去世。因?yàn)榻o四叔看病，家里欠下1350元的外債。這些錢，在當(dāng)時(shí)可以買兩個(gè)農(nóng)家院子，沉重的債務(wù)把這個(gè)家逼近崩潰。

　　也許是因?yàn)槲疑砩狭髦⑿鄣难}吧!我想，再大的困難也難不過(guò)拋頭顱灑熱血的父親吧!

　　為撐起這個(gè)家，我初中畢業(yè)就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后來(lái)被派往縣里學(xué)習(xí)獸醫(yī)，當(dāng)上了公社的獸醫(yī)員。我深知能獲得這樣的機(jī)會(huì)，不是因?yàn)樽约罕葎e人本事強(qiáng)，也不是比別人運(yùn)氣好，這是黨和國(guó)家對(duì)烈士家屬的關(guān)懷，更是人民對(duì)烈士的感念!

　　我始終告誡自己，要像父親一樣做一個(gè)無(wú)愧于黨和人民的人，做一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員。我認(rèn)真鉆研、苦練技能，有一次，生產(chǎn)隊(duì)的一匹大馬腸子破了，危在旦夕，我當(dāng)機(jī)立斷把手伸進(jìn)直腸，沒(méi)有在馬肚子上開刀，就完成了醫(yī)治，引來(lái)了在場(chǎng)同事和群眾的交口稱贊。因?yàn)榧妓囃怀?，我的工資也很快從最初學(xué)徒工的20塊錢漲到了32塊、52塊，9年后，我終于還清了最后一筆500元的債務(wù)。那年我34歲，而我父親犧牲時(shí)也是34歲。所以34歲一直像一份特殊的紀(jì)念，留在我人生的記憶中。

　　現(xiàn)在我已從獸醫(yī)站站長(zhǎng)的工作崗位上退休多年了，住在運(yùn)城市區(qū)的樓房里，冬有暖氣、夏有空調(diào)，衣食無(wú)憂、兒孫滿堂，享受著父親和他的戰(zhàn)友們用鮮血和生命換來(lái)的美好生活?？扇兆舆^(guò)得越美滿，我就越想念父親，他期望創(chuàng)造的新世界、新生活，他沒(méi)有看到、沒(méi)能過(guò)上，我過(guò)上了，我的兒孫們過(guò)上了，我該用什么樣的方式告慰他呢?

　　我和我的兒女都是最平凡的普通人，做不出什么驚天動(dòng)地的大事;和平年代的我們，也成為不了父親那樣的英雄。但一代人有一代人的使命，一代人有一代人的長(zhǎng)征路，父輩留給我們的那份“以國(guó)家為念、以民族為愛(ài)，以犧牲小我之福利，為天下人謀永?！钡男拍?，是新時(shí)代長(zhǎng)征路上一盞永不熄滅的明燈。

　　這份信念，我銘記在心，也時(shí)刻提醒我的兒孫們銘記在心，世代相傳!

　　記者 侯津剛 劉亞男