??2023年8月29日在山西省偏關(guān)縣拍攝的晨曦下的黃河老牛灣，長(zhǎng)城和黃河在此“握手”。

　　“九曲黃河十八彎，神牛開河到偏關(guān)。明燈一亮受驚嚇，轉(zhuǎn)身犁出個(gè)老牛灣……”

　　行走在山西省偏關(guān)縣老牛灣村的古堡之中，曾擔(dān)任多年村支書的呂成貴手指黃河邊的“望河樓”(老牛灣2號(hào)烽火臺(tái))，緩緩吟出這首家鄉(xiāng)民謠。

　　地處晉西北的山西省忻州市偏關(guān)縣，境內(nèi)長(zhǎng)城縱橫交錯(cuò)，曲折蜿蜒，有著“中華長(zhǎng)城古堡第一縣”的美譽(yù)。巍巍長(zhǎng)城與滔滔黃河在老牛灣“握手”，形成了神奇壯麗的自然景觀。

　　??呂成貴在山西省偏關(guān)縣老牛灣村留影(2023年8月29日攝)。

　　1965年出生的“呂叔”，是地地道道的老牛灣人，從中學(xué)時(shí)期開始就對(duì)長(zhǎng)城文化產(chǎn)生濃厚興趣，并積極宣傳長(zhǎng)城保護(hù)。

　　“當(dāng)時(shí)，老百姓沒有多少保護(hù)意識(shí)，也搞不懂為啥要保護(hù)，”談起往事，“呂叔”語氣沉重地說，“可這是老祖宗留給我們的東西，每破壞、消失一點(diǎn)，就等于失去一筆財(cái)富。”

　　??呂成貴在位于偏關(guān)縣老牛灣村的望河樓考察長(zhǎng)城(1999年7月15日攝，資料照片)。

　　??呂成貴經(jīng)過偏關(guān)縣老營堡附近的一段長(zhǎng)城。老營堡是明代長(zhǎng)城的一座重要城堡(2023年8月28日攝)。

　　??在偏關(guān)縣老營堡附近的一段長(zhǎng)城，呂成貴使用指南針測(cè)定方位。隨身攜帶卷尺、指南針和鋸子，是呂成貴多年考察長(zhǎng)城、尋訪古堡養(yǎng)成的習(xí)慣(2023年8月28日攝)。

　　??在偏關(guān)縣滑石澗堡，呂成貴試圖折斷一棵生長(zhǎng)在古堡大門處的野樹。樹木的根系往往會(huì)導(dǎo)致墻體脹壞或開裂，是破壞長(zhǎng)城的潛在威脅之一(2023年8月29日攝)。

　　上世紀(jì)九十年代末至本世紀(jì)初，“呂叔”結(jié)合自己多年長(zhǎng)城考察的調(diào)研結(jié)果，提出在老牛灣打造“長(zhǎng)城文化、黃河文化、邊塞文化”，其中有關(guān)老牛灣旅游開發(fā)的設(shè)想，引起當(dāng)?shù)卣闹匾暋?/p>

　　2008年，老牛灣風(fēng)景區(qū)開始運(yùn)營，當(dāng)?shù)卮迕癯陨狭寺糜物垺，F(xiàn)在，老牛灣村建起了30多家農(nóng)家樂。每到旅游旺季，游客們都會(huì)慕名到這里“打卡”，領(lǐng)略萬里長(zhǎng)城與母親之河“相遇”的獨(dú)特風(fēng)景。

　　依托長(zhǎng)城和黃河兩大旅游資源，鄉(xiāng)親們的日子過得越來越紅火，年人均收入從2008年的不足1800元提升到如今的兩萬多元。

　　??這是2023年8月18日拍攝的寧夏鹽池縣瞭馬墩烽火臺(tái)。

　　長(zhǎng)城是世界上規(guī)模、體量最大的線性文化遺產(chǎn)，1987年被列為世界文化遺產(chǎn)。保護(hù)文物、合理開發(fā)，給長(zhǎng)城沿線居民帶來了無形的財(cái)富。

　　寧夏鹽池，因縣域周圍分布多個(gè)天然鹽湖而得名，自古就是軍事要沖。境內(nèi)現(xiàn)有隋長(zhǎng)城一道、明長(zhǎng)城三道，總長(zhǎng)約259公里，沿線還有眾多古城堡、烽火臺(tái)。在這里，一條35公里長(zhǎng)的長(zhǎng)城旅游觀光路，串聯(lián)起英雄堡、八步戰(zhàn)臺(tái)、安定堡等多處長(zhǎng)城古跡。這條按三級(jí)公路標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的旅游觀光路，路況好，標(biāo)識(shí)明確，沿途設(shè)有觀景臺(tái)、休憩長(zhǎng)廊等，極大地方便了自駕游和長(zhǎng)城文化愛好者。

　　??這是2023年8月17日在寧夏鹽池縣長(zhǎng)城新村拍攝的鹽池長(zhǎng)城民俗博物館，遠(yuǎn)處是明長(zhǎng)城(無人機(jī)照片)。新華社記者 王鵬 攝

　　除了古長(zhǎng)城遺跡，很多人也會(huì)慕名來到鹽城縣長(zhǎng)城新村的一座四合院參觀。四合院門口，“鹽池長(zhǎng)城民俗博物館”的黑漆牌匾高懸于上。院落的一角，按照烽火臺(tái)的樣式營建。登高北望，不遠(yuǎn)處就是明長(zhǎng)城，當(dāng)?shù)厝怂追Q“頭道邊”。

　　物理老師陳靜和丈夫高萬東是這座四合院的主人，也是這座小型民間博物館的創(chuàng)辦者。

　　06:16采訪那天，夫妻倆剛從山西大同“出差”歸來不久——二人是受邀參加由中國博物館協(xié)會(huì)舉辦的長(zhǎng)城沿線博物館、紀(jì)念館、鄉(xiāng)村博物館建設(shè)研討班。

　　丈夫高萬東自豪地說，“我們是最小的一個(gè)(博物館)，卻是發(fā)言人數(shù)最多的”，大家聽他們的故事幾乎入了迷。

　　高萬東是個(gè)熱情的西北漢子，忙前忙后地給我們介紹情況。相比之下，妻子陳靜話少了些，接受采訪時(shí)讓我感覺“談得不透”。

　　后來才得知，夫婦倆曾幾次接到自稱“記者”的“采訪”邀約，所以不太相信我從北京跑到寧夏鹽池只是為了“報(bào)道”他們的故事。隨著采訪的深入，特別是我和同事們一起與夫婦倆起早貪黑“跑長(zhǎng)城”，陳靜逐漸“放開了”。

　　??陳靜在用無人機(jī)航拍晚霞里的五墩烽火臺(tái)(2023年8月17日攝)。

　　生于斯、長(zhǎng)于斯，陳靜和高萬東有著一份難以割舍的長(zhǎng)城情緣。我問他們，日常工作之余最大的愛好是什么。夫婦二人不約而同地回答，長(zhǎng)城。

　　從2008年零散拍攝長(zhǎng)城開始，到2014年著手系統(tǒng)性記錄鹽池境內(nèi)的長(zhǎng)城，兩口子幾乎拿出了全部業(yè)余時(shí)間“跑長(zhǎng)城”，足跡踏遍鹽池全縣。

　　??夕陽下，陳靜和丈夫高萬東在拍攝五墩烽火臺(tái)附近的長(zhǎng)城(2023年8月17日攝)。新華社記者 連振 攝

　　??陳靜和丈夫高萬東來到他們自費(fèi)認(rèn)領(lǐng)的一處烽火臺(tái)(2023年8月17日攝)。新華社記者 馮開華 攝

　　目前，陳靜和高萬東的“長(zhǎng)城之旅”已經(jīng)超過十萬公里，所拍攝的照片累計(jì)也有十余萬張。實(shí)地探訪時(shí)，夫婦倆除了拍照，還認(rèn)真記錄下每一處的遺存位置及規(guī)模尺寸，多年積累匯編，于2019年自費(fèi)出版了《圖說鹽池長(zhǎng)城》一書，詳細(xì)介紹當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)城歷史和文化內(nèi)涵。

　　為了“長(zhǎng)城”，夫婦倆幾乎拿出了自己的全部積蓄。他們買下了如今這座四合院，卻拿出三分之二的面積建設(shè)博物館，一家人擠在偏房。由于特別喜歡“瞭馬墩”(安定堡村3號(hào)烽火臺(tái))，夫婦二人加入鹽池縣長(zhǎng)城保護(hù)學(xué)會(huì)后，自愿捐資5000元，把它“認(rèn)領(lǐng)”了下來。

　　臨別時(shí)，我與高萬東坐在樹下聊天。我問他，博物館未來能否盛得下他們搜集來的各種展品。高萬東笑著答道，“等有了錢，再擴(kuò)建”，言語間沒有一絲猶豫。

　　??位于山西省偏關(guān)縣的明長(zhǎng)城(2023年8月26日攝，無人機(jī)照片)。

　　為長(zhǎng)城傾盡所有的，又何止陳靜和高萬東。前文提到的呂成貴，年輕時(shí)就搞發(fā)明、辦公司，成了“先富起來”的那批人。但是，他念念不忘的是村里的鄉(xiāng)親們。研究長(zhǎng)城，保護(hù)長(zhǎng)城，一方面是他的個(gè)人愛好，另一方面是他不忍村里人“守著寶藏去尋寶”。任職期間，他竭盡全力宣傳長(zhǎng)城，終于打響了“老牛灣”這個(gè)旅游品牌。

　　??呂成貴家的炕頭上堆滿了與長(zhǎng)城歷史文化相關(guān)的資料(2023年8月28日攝)。新華社記者 陳鐘昊 攝

　　??在偏關(guān)縣老牛灣村，呂成貴在調(diào)試其制作的長(zhǎng)城文創(chuàng)產(chǎn)品(2023年8月28日攝)。新華社記者 楊晨光 攝

　　富裕起來的長(zhǎng)城人家，越來越重視古老家園的保護(hù)?！皡问濉眳s把精力更多地投入到長(zhǎng)城文化的研究之中。在他看來，只有更多地了解長(zhǎng)城背后的歷史文化內(nèi)涵，才能更好地保護(hù)長(zhǎng)城。

　　??呂成貴開車前往位于偏關(guān)縣的滑石澗堡考察尋訪(2023年8月29日攝)。

　　??在偏關(guān)縣滑石澗堡，呂成貴用手機(jī)記錄下古堡大門如今的模樣。雖然歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，拱門匾額上的“鎮(zhèn)寧”二字依舊清晰可見(2023年8月29日攝)。

　　??在偏關(guān)縣滑石澗堡，呂成貴在草叢中尋訪古堡當(dāng)年的歷史遺存(2023年8月29日攝)。

　　雄雞破曉，望河樓處，“呂叔”發(fā)動(dòng)汽車，再次踏上實(shí)地尋訪和文獻(xiàn)印證之旅。

　　身后，晨曦初染，家鄉(xiāng)的老牛灣堡又迎來新的一天。