作者：李建運(yùn)

今年農(nóng)歷四月廿三是母親89歲冥壽，我總想為母親做點(diǎn)什么。思來想去，還是把我記憶中母親的故事說出來，把我心中母親的偉大寫出來，讓子孫后輩們學(xué)習(xí)傳承母親的堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)貞、堅(jiān)守、堅(jiān)持的美德和精神，才是最有意義的。

母親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而有操守的人。從我懂得思考人生到長大成人，鄰里長輩、遠(yuǎn)近親戚對(duì)我念叨得最多的一句話就是，“一定要孝敬你媽，你媽這一輩子不容易”。日積月累，歲月更替，慢慢地我理解了媽媽的“不容易”。

說來話長，就在洪洞剛解放時(shí)，爸爸因被人誣陷，被迫逃到臨汾城敵占區(qū)躲避，家里留下年邁的爺爺奶奶和幼小的大哥二哥。爸爸的出逃讓家里受到牽連，不明真相的村民與我們劃清了界限，知道點(diǎn)兒底細(xì)的也不再敢與我們交往，就連親戚朋友前來走動(dòng)也受到了限制，走在村中打照面的村民沒一個(gè)敢跟我們家的人說話，家里的糧食和用具被“斗爭”了個(gè)精光。媽媽毅然挑起了這副沉重的擔(dān)子，白天接受審查，晚上回到家安慰無可奈何的爺爺、奶奶，還要照看年幼的二哥。鄰里們私下議論，老李家這日子何時(shí)是個(gè)頭呀，鬧不好就徹底完了?？v然日子過到了這步田地，誣陷父親的那些人還煽動(dòng)人逼著媽媽天天游街，甚至歇斯底里地給媽媽脖子上掛上了鈴鐺，這樣的做法在我們村的風(fēng)俗中是極具侮辱性的。然而這樣的日子也走不下去了，農(nóng)會(huì)激進(jìn)分子又出狠招，逼著媽媽改嫁。一個(gè)女人、兩位年邁的老人、兩個(gè)年幼的孩子，如何抗?fàn)?媽媽為了這個(gè)支離破碎的家庭，再一次放棄了自己的尊嚴(yán)，選擇了裝瘋賣傻，整天披頭散發(fā)，站在村口大聲說笑。對(duì)一個(gè)普通女人來說，這得下多大的決心，得有多么寬闊的胸懷!爺爺由于年邁，加之思兒心切，后來患了食道癌，在爸爸出逃回來不久就去世了。爸爸也是我們村的文化人，寫得一手好字，當(dāng)即為爺爺寫了副挽聯(lián)，草草安葬了爺爺。隨著我長大成熟到婚后生兒育女，才深深感到“你媽這一輩子不容易”這句話的分量，更加堅(jiān)定了我要一輩子踐行“好好孝敬你媽”這句話的決心。

母親是一個(gè)愛勞動(dòng)、能吃苦、善持家的人。小時(shí)候，每年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，母親趁著生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活干完的時(shí)候，總要帶著我和三哥到南邊的內(nèi)鼻、南嶺村麥田去拾麥子。每天天不亮，母親就把我們叫起來，帶上一天的干糧，背上幾個(gè)裝滿水的葡萄糖瓶子，趟過村南小河，爬上陡峭的山坡，徒步走完幾里有時(shí)是十幾里的崎嶇山路。到了地里的時(shí)候，東邊的天際剛蒙蒙發(fā)白，地里丟下的麥子隱約可見，我們就開始一步一彎腰地?fù)禧溩樱瑤讉€(gè)小時(shí)后腰疼胳膊酸，坐到地上就不愿再起來，這都還不是最難熬的。中午時(shí)分，烈日當(dāng)頭，那個(gè)熱、那種渴真是刻骨銘心。幼稚的我心里暗暗抱怨，干嘛要遭這份罪?母親總能看透我的心思，幾句話就能讓我煥發(fā)出活力，重新打起精神來。母親對(duì)紡紗、織布、裁剪樣樣精通，在我的印象中，姐姐家的衣服幾乎都出自媽媽之手。母親做的飯尤其好吃，同樣都是粗糧，卻總能精工細(xì)作，超人一籌。有一個(gè)下鄉(xiāng)工作隊(duì)曾在我家吃派飯，母親用棒子面和紅薯做了一桌子飯菜，那個(gè)工作隊(duì)對(duì)我爸爸說，你家這飯雖都是粗糧，但確實(shí)好吃，樣數(shù)多得都不知道該吃哪樣了。為了緩解經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，母親學(xué)著炸麻花，晚上炸好白天讓二姐到集上賣。她還學(xué)會(huì)了自己育紅薯秧，甚至還用自家的紅棗做果糖皮，每年喂出的幾頭膘豬總能比別人家的早出槽。母親種棉花也是一把好手，大概是1981年，母親承包了隊(duì)里的地種棉花。那真是個(gè)又苦又累、要趕節(jié)令還要懂技術(shù)的農(nóng)活，下完種盼著出苗，可老天偏偏不下雨，出苗率很低，母親就搞移栽，大姐擔(dān)水幫忙。之后就是鋤地、抹毛腿、打頂子、打強(qiáng)芽、捉蟲子等等農(nóng)活一樣也不能落下。母親料理的棉花地在隊(duì)里那是數(shù)得著的，除完成生產(chǎn)隊(duì)的產(chǎn)量外，自家還剩了不少。媽媽對(duì)此也很自信，常常自樂道：“咱的孩子咱的棉花，十人見了九人夸，一人沒夸睜眼瞎?！笨粗S收的棉花，母親雖然嘴上樂，但我知道她心里苦、心里累——因?yàn)榧依镞€有臥病在床好幾年的老父需要照顧啊。

母親雖然不識(shí)幾個(gè)字，卻很有遠(yuǎn)見。她為了我們能順利上學(xué)，每年冬天農(nóng)閑時(shí)，白天紡線，晚上點(diǎn)著煤油燈織布，偶爾串個(gè)門手上還拿著線架纏線。為了趕活，幾乎天天熬夜，日積月累，雙眼患疾，形成了白內(nèi)障，一只幾乎失明。雖說當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)好了一些，但醫(yī)療條件還不行，再加之身處山區(qū)，不了解醫(yī)療信息，不知這病該怎么治。更主要的是母親堅(jiān)持不讓看，她一再說，看不見就看不見吧，不疼不癢的，有一只眼睛能看見就夠用了。長大后我才明白，是母親舍不得花錢，在她的心中有更大的目標(biāo)，要在有生之年建起一座像樣的房子。就這樣母親的眼睛手術(shù)一拖就是十幾年。父親的身體一直欠佳，后來又患上了腦血栓，開始時(shí)，生活還能勉強(qiáng)自理，到后來一天不如一天，連吃飯都要母親一口一口地喂。母親既要下地勞動(dòng)，又要照顧父親，還要給老母豬割草，一天下來，可謂身心疲憊。1979年高考我落榜了?？粗依锏那闆r，我一頭扎進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田基本建設(shè)中，準(zhǔn)備當(dāng)一輩子農(nóng)民。這年深秋的一天，母親非常嚴(yán)肅地對(duì)我說，“你還得上學(xué)，不能把你耽誤了!”當(dāng)天下午姨媽來我家走親戚，母親就跟她商量，讓我跟著在臨汾二中教學(xué)的姨父去復(fù)讀。母命難違，我只有破釜沉舟，背水一戰(zhàn)了?，F(xiàn)在想想，大概她那時(shí)就謀算著要?jiǎng)?chuàng)出峪頭小山村的一項(xiàng)“大學(xué)生”新紀(jì)錄。

母親是一個(gè)識(shí)大體、顧大局、懂得感恩的人。1983年我大學(xué)畢業(yè)后分配到洪洞縣曲亭中學(xué)任教，1985年結(jié)婚。婚后只要一有時(shí)間，我就攜妻子回家看望她老人家。母親每次都要跟我們念叨，見了村里的人要主動(dòng)打招呼，不要高傲。要把公家的事做好，要向你大哥、二哥學(xué)習(xí)，他們都是在一個(gè)地方一干就是幾十年，要是干得不好，人家能要他?我還真的在曲亭一呆就是19年。1989年我被評(píng)選為山西省優(yōu)秀教師，還獎(jiǎng)勵(lì)了500元，這一消息告訴母親后，老人家叮囑我，好好干，不要驕傲自滿。2004年時(shí)，母親已經(jīng)年近八旬，這年我在洪洞縣城買了樓房，三哥家也把自己的房子蓋得有模有樣，二哥在城里也蓋了新房，大哥和大姐二姐家的房子在村里也是數(shù)一數(shù)二。那年我接老人家到洪洞城小住過幾天，老人總說住樓房不習(xí)慣，天天吵著要回村里。臨回村前語重心長地對(duì)我說：咱們家以前過的什么日子，現(xiàn)在過的什么日子，連樓房都住上了，可千萬不要忘了幫助過咱的人。

這就是我的母親,她是萬千普通農(nóng)村婦女中的一個(gè),但卻閃爍著人性的光輝,把善良和美德傳給了后代。