喜歡竹子的味道。那是一種不易察覺卻又揮之不去的味道。

在某個(gè)清晨，一個(gè)驀然醒得很早的清晨，偶爾有一兩聲隱約的鳥鳴隨風(fēng)飄進(jìn)耳底，望著竹葉尖上一顆顆晶瑩的露珠，心境突然剔透起來(lái)。一下子，渾身的毛孔觸摸到了彌漫在周圍的竹子的香，竟然是這樣的分明、透徹。

小時(shí)候，每次隨母親回老家過(guò)年，最欣喜的事，就是站在竹林邊大口大口呼吸竹子的氣息。可惜，外婆家那兒的竹子大多種在茅廁旁，被訓(xùn)了幾次，我便不再?zèng)_動(dòng)地往竹林邊跑了，可對(duì)那竹香的依依不舍怎么也放不下，一上廁所總是呆著不走，惹得母親經(jīng)常笑我，是不是掉下去了，要不要人來(lái)打撈啊。已經(jīng)那么多年了，想來(lái)母親早已淡忘了吧。對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，最深刻的就是，外婆長(zhǎng)滿厚厚繭子的手和村頭、村尾到處都長(zhǎng)著的竹子的漫天的香。

竹子的香是要用心體味的，是一種清新、持久不變的香，一旦這香浸透了你，你便難以舍棄。

對(duì)竹子的記憶也曾有段時(shí)間淡忘了，那是開始知道玉蘭片的味道以后。那時(shí)候，餐桌上隨處可見各種炒的、燒的、煮的“竹子”。

新采的、保鮮的、泡制過(guò)的，有本地的，也有從很遠(yuǎn)的外地運(yùn)來(lái)的。

當(dāng)一盤盤熱氣騰騰、五顏六色、香氣四溢、精心加工的美味放到了面前，很難再把這白嫩、水靈、豐腴的筍與長(zhǎng)在山邊水側(cè)的竹子聯(lián)系到一起了。

竹子不管生長(zhǎng)在哪里，不管土地肥沃或貧瘠，不管雨水充盈或稀少，只要活下來(lái)它一定長(zhǎng)成一個(gè)樣。竹子的風(fēng)格是向上的，它不因挫折而委屈，也不因風(fēng)霜而變色，更不見哪一棵竹子因風(fēng)調(diào)雨順而長(zhǎng)得肥碩。適宜的水土只會(huì)造就茁壯的竹林，竹子是不自私的。

過(guò)去常聽老人們說(shuō)竹子易活，后來(lái)見到有人種竹子，把它的頭兒砍了，埋下根，隨便給它一點(diǎn)兒水肥，用不了多久，一座竹林就長(zhǎng)成了。竹子不挑水和肥，田邊的、溝里的水，甚至人們洗衣涮碗用過(guò)的水都能養(yǎng)活它，水清它青翠，水濁它依然青翠。

竹子只有一個(gè)顏色，一年四季它只青翠著，并不隨四季的更替而變化。它沒有夏荷出水的清高，也沒有冬梅傲雪的冷艷，這些對(duì)于竹子都太特別了。至于花開并蒂一類的嫵媚，它就更不會(huì)了。竹子若開花，那已是它留給這個(gè)世界最后的笑臉了。無(wú)論在哪片土地，它都只是靜靜地青翠著……因?yàn)橄矚g竹子，便學(xué)著栽竹子。在城里養(yǎng)竹子不容易，空氣早已經(jīng)不像許多年前那樣可以一口吸透腳尖。在林立的高樓間，陽(yáng)光也不是哪里都照得到的。我只好用紗網(wǎng)把窗戶蒙上，再把花盆緊靠窗邊放下，然后，把竹子安頓在從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的郊外山上挖回的紅土中。

為了竹子，從此我便不再關(guān)窗。下雨也好，刮風(fēng)也好，我都任由那扇窗開著，每次給竹子澆水，都會(huì)撿回一些兒時(shí)的欣喜，仿佛還站在外婆家院子旁的竹林邊，一直沒走開過(guò)。特別是夜深的時(shí)候，偶爾聽到一兩片葉落下，那清新的竹香就會(huì)在四處彌漫開來(lái)。

作者：一沁