1982年的冬天，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的初期，我為了更多更好地了解農(nóng)村供銷(xiāo)社的情況，獨(dú)自騎自行車(chē)前去探訪(fǎng)。下午三點(diǎn)多我騎自行車(chē)路過(guò)一條大坡，恰巧碰到一對(duì)農(nóng)民夫婦拉著平車(chē)也在攀爬這條大坡，平車(chē)上還拉著些數(shù)量不多的白菜老幫子，看得出，他們是垣上山區(qū)的農(nóng)民，去平川集鎮(zhèn)賣(mài)菜后準(zhǔn)備回家的，車(chē)上那些菜幫子是賣(mài)剩的，拉回去喂豬羊或雞。這對(duì)夫婦年齡至少有五十歲以上，一看便知他們常年在田間勞作，皮膚粗糙黝黑，頭發(fā)已經(jīng)花白，歲月在他們臉上留下深深的印記。
恍惚間看到一個(gè)細(xì)節(jié)，上坡路上，丈夫在前面拉，妻子在后面推，兩人都想著讓對(duì)方省點(diǎn)力氣，但沒(méi)走了幾步路，兩人就都累得氣喘吁吁了，看到路旁有幾塊石頭，他倆對(duì)視一眼，便停下來(lái)坐在石頭上休息。坐下后，丈夫從車(chē)上拿出一個(gè)老式的軍綠色水壺，喝了幾口遞給妻子，又拿出一個(gè)大饅頭掰了一半遞給妻子，半個(gè)饅頭一小會(huì)兒工夫便吃完了，看得出他們已經(jīng)很渴很餓了，盡管饅頭和水已經(jīng)涼透了，但他們都沒(méi)舍得吃集市上隨處可見(jiàn)的兩毛錢(qián)一碗的饸饹面。
吃完喝罷，妻子把賣(mài)菜的錢(qián)又掏出來(lái)數(shù)了一遍，還是七十二元八毛。丈夫見(jiàn)妻子又在數(shù)錢(qián)，便跟妻子調(diào)侃說(shuō)，再數(shù)一遍錢(qián)就數(shù)多了？妻子沒(méi)應(yīng)聲，把皺了的錢(qián)用手盡力撫平，卷了角的把它展平。這錢(qián)是他們用辛勤勞動(dòng)換來(lái)的，沒(méi)有理由不珍惜。妻子握錢(qián)的手顯得小心謹(jǐn)慎，把錢(qián)裝進(jìn)棉襖里邊的口袋時(shí)，還用手在口袋外面又摸了摸，確認(rèn)已經(jīng)裝好了才放心。接著，他們商量這錢(qián)怎么花，“快過(guò)年了，三個(gè)娃的壓歲錢(qián)一人得給三塊，去年咱家一人給了兩塊，鄰居家給他們孫子卻都是三塊，咱今年一人也得給三塊。”妻子說(shuō)?！百I(mǎi)塊布，給你做件衣服，你有幾年了沒(méi)添新衣服。”丈夫說(shuō)?！袄狭耍聿惶戆?，有衣服穿，干凈就行，不買(mǎi)了”，妻子駁回了丈夫的提議。我在一旁，靜靜地聽(tīng)著他們的交談。他們有兩個(gè)兒子，都已成家，住在一個(gè)院子里，大兒子有一兒一女，小兒子有一個(gè)兒子?！霸圻€得添幾個(gè)碗，三個(gè)娃吃飯，有幾個(gè)碗都磕下豁了”，妻子接著說(shuō)，“咱那幾只母雞，老的都下不了蛋了，開(kāi)春還得買(mǎi)幾只雞娃。”
歇了好一會(huì)兒，他們起身趕路，我也緊隨其后，繼續(xù)聽(tīng)他們的交談。“還得給你買(mǎi)雙襪子，你看你的這雙襪子已經(jīng)不能再補(bǔ)了?！薄耙I(mǎi)就買(mǎi)兩雙，你的那雙不是也穿幾年了？”“我不出門(mén)，在家里穿什么襪子都行，就買(mǎi)一雙?！逼拮佑忠淮务g回了丈夫的提議。丈夫知道，妻子不是不想要新襪子，而是錢(qián)少，需要買(mǎi)的東西又太多，錢(qián)得花到更需要的地方。妻子接著說(shuō)，小孫子開(kāi)春就該上學(xué)了，得提前買(mǎi)個(gè)書(shū)包準(zhǔn)備著……六華里的坡，走了近一個(gè)小時(shí)，一路上我推著自行車(chē)一直跟在他們后面，一邊聽(tīng)他們說(shuō)，一邊暗自感慨：他們是再普通不過(guò)的老百姓，沒(méi)有過(guò)多的奢望，日子也過(guò)得清貧，然而他們卻情投意合，心貼心，使日子過(guò)得甜蜜、滿(mǎn)足、舒心，和許多百姓家庭一樣，之所以能夠這樣，源自于他們彼此都能窺見(jiàn)對(duì)方內(nèi)心的那份真誠(chéng)，那份相互尊重的情感，以及做任何事情都能給予的信任。時(shí)間久了，這份真誠(chéng)、情感與信任就會(huì)升華為一種超然物質(zhì)的境界，那就是對(duì)這個(gè)家的一份責(zé)任，在這份責(zé)任的驅(qū)使下，同甘共苦、無(wú)怨無(wú)悔。這種真心實(shí)意日積月累，凸顯于家庭的和睦，時(shí)間愈久愈讓人向往和留戀，這樣的家，讓他們生活的有滋有味，成為他們的精神寄托，是真正意義上的家。王仰

  【責(zé)任編輯： 高卓然】