盼弟家老院長有一棵“靈棗”樹，進得院內，整個庭院被茂密的棗樹枝葉覆蓋，大大小小圓圓的棗結滿樹干，枝條壓彎下斜著。那青的、半青半紅的、通紅的果子惹得我口水直流。巧在大人都去地里干活還沒有下晌，一點兒也不顧忌，就站在凳子上采摘棗子，邊吃邊往書包里塞。盼弟看我貪婪的樣子，捂著肚子笑。當書包凸起肚子，急急同盼弟告別。
羊圈家的棗是“肚臍”型的，招人喜愛，也特別香甜。他的家在村頭寨邊，寨墻很高，下面是湍急的河水。羊圈不會寫作文，有求于我。羊圈書包裝有“肚臍”棗，一股腦兒倒給我。同學撇嘴說不稀罕，羊圈氣咻咻嚷著：班長是城里人，她說“肚臍”棗好吃哩！
好吃的棗當屬麥穗家，她家有兩棵“小高棗”，比一般棗樹修長，不會長老似的。樹高棗結得更高，奇怪的是棗長得不大，但結的稠密。別看棗小，吃在嘴里抹了蜜，透心甜。約好去她家吃棗，可惜個小，又不會爬樹，一急，便用竹竿敲。麥穗大驚失色喊：“不準用竹竿敲！用竹竿敲，小高棗樹會瘋長死掉的！”盼到天黑，麥穗哥哥下晌，三兩下爬到樹上，搖下一地的高棗。裝滿一書包，我這才樂顛顛回家。
農家院落都種有棗樹，沒有一家賣的。一般收過棗，切片曬干，或者囫圇晾干。要么熬玉米糊糊放些棗瓣吃，要么等到過年蒸供奉神仙的供品。圓圓的供品，鑲著一個個瑪瑙般的紅棗，代表著一年的豐收，很是喜慶。落地漿棗，自然是自釀棗醋的原料。
一眨眼，30多年過去了。一到吃鮮棗季節(jié)，思緒就像長了翅膀，飛向那一個個農家小院。

  【責任編輯： 張君宇】