北風(fēng)凜冽，梅花燃雪，臘月就像個(gè)閑散的老人，抄著手，裹著懷，晃晃悠悠走來(lái)。
    冬是寒冬，月是臘月，村是空村，人呢？是閑處老的農(nóng)人。
    奔忙了一年，終于有時(shí)間停下，前瞻后看，左顧右盼。春節(jié)還有段路程，游子還沒(méi)歸來(lái)，不急！就找片陽(yáng)光最多的地方，挨著鄉(xiāng)鄰坐下，曬曬暖，聊聊天，咂咂那些或遠(yuǎn)或近的時(shí)光。他們瞇著眼，言語(yǔ)不多，語(yǔ)速很慢，就像在放一部無(wú)聲的老影片。
    沒(méi)錯(cuò)，那些曬暖的老人，都是村莊的紀(jì)錄片。歲月的膠卷，只有陽(yáng)光才能打開。
    陽(yáng)光靜好，照著鳥巢，也照著老人。老人以鳥巢的姿勢(shì)，坐在時(shí)光里。在臘月，陽(yáng)光也是一條路，搬運(yùn)著溫暖、期盼和希望。就像鳥巢守望春天，期望鳥兒和花葉把自己圍在中間；老人在等待春節(jié)，期待那些漂流在外的子孫，梅花一樣綻放在面前，花香迷眼。
    墻角，梅花正開，寂寞了紅粉素香。北風(fēng)的歸程上，那場(chǎng)雪，在節(jié)氣里一再爽約。通向村口的路，落葉滿徑，和老人的視線一樣荒涼。這條路，村人的抵達(dá)，就是它的歸宿。如今，那些走出去的人，很少回來(lái)，路沒(méi)了歸宿，就和村莊一塊荒蕪了。魯迅說(shuō)：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路?！彼f(shuō)的是路、是傳承，也是時(shí)光。
    時(shí)光也是一條路，長(zhǎng)輩在前，晚輩在后，一輩輩走著。倘若沒(méi)人走了，路就會(huì)荒蕪，時(shí)光也會(huì)老。那些老人一定懂得，所以它們都老成一個(gè)樣，如同一截路、一段時(shí)光。或許，只有這樣，在臘月，他們的子女才會(huì)如約而至，他們才能等得如此安然。
    一個(gè)村莊的老去，與他們密切相關(guān)，而年，就是最后的一場(chǎng)盛宴吧。
    臘月是一張車票，起點(diǎn)是城市，開往村莊，年是終點(diǎn)站。
    先是豬的嚎叫，吹響年的號(hào)角，然后是那些雞鴨，零星點(diǎn)綴著年的氣息。當(dāng)陽(yáng)光里曬滿臘肉，年味便開始在臘月流淌、漫溢。那些天南海北的游子，一定也嗅到了，他們吸溜著鼻子，不辭勞苦地向家趕。這時(shí)，通向村莊的路，又變得熱鬧起來(lái)。
    老人的眼亮起來(lái)，站在門口。那條并不曲折的路，在他們眼里，變得九曲百轉(zhuǎn)。
    最先回來(lái)的，是放假的孩子。他們書包還沒(méi)放下，就開始串門，尋找伙伴。好久不見，親吶！有了他們，村莊就有了人氣、喜慶和熱鬧勁。然后，那些大人陸續(xù)回來(lái)。他們操著有些生疏的方言，遞煙，散糖，把大伯、大娘們，一個(gè)個(gè)都問(wèn)候一遍。
    鄉(xiāng)村的臘月，有些冷，有些寂寞，但這并不妨礙它下一站的幸福：年和團(tuán)圓。

(洛水)