今年父親順利步入耄耋之年，母親仍在操持家務(wù)。我們做兒女的年過半百，還有山可靠、有家可歸、有人牽掛，深感欣慰，這是上蒼對我們?nèi)业拇骨嗥珢?。父親出身貧苦家庭，爺爺早逝，在奶奶的拉扯下，兄妹八人相繼成家，排行最小的父親一直和奶奶一個鍋里吃飯。父母親養(yǎng)育了我們兄妹四人，并幫助我們撫養(yǎng)了八個孫輩，飽嘗辛苦，但樂此不疲。拾憶父親的過往經(jīng)歷，他煙酒不沾，棋牌不會，電視不看，游戲不玩，就愛干活。干活，是我老家襄汾一帶人們對勞動的俗稱。干活是父親人生的基本業(yè)態(tài)，勤勞是父親最為鮮明的特點。

父親，勤不言苦。打開兒時記憶，印象最深的是父親急匆匆下地耕作，急匆匆回家吃飯，又急匆匆出門干活，像一臺“永動機(jī)”，不會停歇，不知疲倦。人民公社時期，全家六口人主要靠父親一人干活掙“工分”、分口糧，不欠款、不挨餓，非常不易。父親干農(nóng)活是“全能型”的，耕耙耱樣樣精通。

在父親眼里，最好的農(nóng)活就是多掙“工分”，不管多苦多累多臟。身上的衣服干活濕透了，暖干了接著穿，布鞋里積了厚厚的泥土，用鐮刀刮掉又穿上，從不主動換洗。數(shù)九寒天農(nóng)閑時，父親與鄰居結(jié)伴，自帶干糧，用小平車到鄉(xiāng)寧臺頭一帶拉煤，一車數(shù)百斤，一趟上百里，往返三四天，一次只能掙幾塊錢。刺骨的寒風(fēng)常常把父親布滿老繭的雙手吹開一道道裂口，晚上父親就在傷口上擦上潤膚膏，用火烤后再纏上白膠布。一到冬天，父親手上總是貼滿了顏色深淺不同的膠布。我到鄉(xiāng)寧工作后，坐車常走父親的“拉煤路”，遙想當(dāng)年，冬天黑夜，父親冒著嚴(yán)寒，躬著身軀，拉著數(shù)百斤的煤車爬坡過坎、翻山越嶺，那是何等的艱辛!正如劉和剛在《父親》中唱的那樣，“人間的甘甜有十分你只嘗了三分，生活的苦澀有三分你卻吃了十分，再苦再累，你臉上掛著溫馨”。父親勤不言苦，表現(xiàn)得自然。他天生是個勤快人，無論春夏秋冬，天剛蒙蒙亮，父親就像定點的鬧鐘一樣準(zhǔn)時醒來，接著又像吹了集合號的士兵一樣，快速穿上衣服，然后打開院門，挑水掃院，積極樂觀地開始一天的勞動生活。

過去的農(nóng)村房屋沒有客臥之分，父親一開院門，母親就催我們起床。時間長了，早起床，快起床，也成了全家老小的自然習(xí)慣。

農(nóng)村土地承包責(zé)任制后，父親更有了用武之地，總是最早上地、最晚回家，干完農(nóng)活還要撿石頭、拔雜草、打土塊，甚至在地頭坐坐，像是眷戀養(yǎng)育全家的熱土，不肯離去。我們在一起時，常常催促父親回家，不在一起時，常常抱怨父親耽誤了吃飯，他總是一笑了之，也不解釋什么、改正什么。父親幾十年如一日，從來沒有午休過，雨雪天就是他的節(jié)假日，連陰天便是他的“大長假”，雨雪下幾天，他就能睡幾天。父親勤不言苦，表現(xiàn)得智慧。生產(chǎn)隊時期，他主動包干“出圈”的活?！俺鋈Α本褪乔宄a(chǎn)隊里牛馬等牲口圈舍的糞便。在別人眼里這是一份又苦又累又臟的差事，但是父親有自己的“小算盤”。因為“出圈”可加班加點干，騰出時間騎自行車到臨汾買賣一些農(nóng)產(chǎn)品。在那個年代這是“投機(jī)倒把”的事，父親常常是半夜出發(fā)，賣掉東西又匆匆趕回“出圈”。父親勤不言苦，表現(xiàn)得堅韌。大約是1986年夏天，父親精心飼養(yǎng)的一頭耕牛突然死了。那時候，牛是家里的半壁家產(chǎn)，更是家庭的主要“生產(chǎn)力”，全家老小哭作一團(tuán)，只有父親堅強(qiáng)地說：“不要哭，好好干，明年再買一頭。”第二年春天，父親就用他的勤勞踐行了這一諾言。

父親，勤而善良。我們的大家庭始終是快樂、幸福、和諧的，父母是楷模榜樣，尊老愛幼，相敬如賓，從未紅過臉。父親和鄰里鄉(xiāng)親一直處得非常和睦友好，從來不和人拌嘴吵架、爭長論短，更沒有聽他背后說過別人的是非對錯。父親是個熱心的人。常常是從地里干活回來，看見誰家有急事，不管早與晚、饑與飽，就跑去幫忙了。相鄰地塊老鄉(xiāng)的一些農(nóng)活，父親在可能的情況下，就主動地干了，從不把自己的力氣當(dāng)回事。他的口頭禪就是“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，碰上了就得幫一把”?，F(xiàn)在我回老家與鄰居聊天時，他們常念叨著父親的好處。記憶中，秋天是父親最忙的時節(jié)，從田間地頭收回玉米、紅薯，樹上摘下蘋果、紅棗之后，他就騎著自行車，不管路遠(yuǎn)路近，給那個親戚送點，給這個朋友拿點。我們也勸，“如今大家生活都好了，你跑那么遠(yuǎn)，送那點東西都不夠功夫錢”。父親總是笑笑說：“這是我的一點心意!”人敬人，敬的是一份情義，東西雖少，情義無價。父親是個厚道的人?；閱始奕⒃谵r(nóng)村是件大事。以前不像現(xiàn)在，辦事有紅白理事會，干活有專業(yè)服務(wù)隊，誰家有事都是靠鄰里鄉(xiāng)親幫忙。照客、記禮等體面的“人前事”大家爭著干，洗碗擦桌掃地等臟苦累的“背后活”多數(shù)人不愿干?！翱偣堋迸苫顣r常常比較為難，每到這時候，父親總是毫不推辭地把活攬過來，無論是挑水洗碗，還是擦桌掃地，都干得認(rèn)認(rèn)真真、一絲不茍，并且一干到底。時間長了，誰家有事都叫他幫忙，都說他“不誤事”、“靠得住”。父親是個本真的人。父親淳樸、熱情。只要看到門外有熟人路過，什么時候都是“來來來，回家來回家來”，招呼著到家里坐會兒，喝口水，歇一歇。父親真誠、大方。家里來了客人，他總會拿出自認(rèn)為的好東西，比如煙、酒等，有幾樣就拿出幾樣。父親舊社會完小畢業(yè)，識字不多，總是問客人哪個好就讓客人抽哪個、喝哪個。父親簡單、本分。說話辦事歷來規(guī)矩老實，安分守己，什么事都要做到問心無愧，最怕占人便宜。生活中，即使有人做了對不起他的事，最多也就是不高興、不言語。

父親，勤又節(jié)儉。一分耕耘，一分收獲。

改革開放以后，靠父親的勤勞，我們家也發(fā)生了翻天覆地的變化，在村里先后蓋起三座院子，兄妹四人也相繼成家，但父親的節(jié)儉本色絲毫未變。平日里我們都想讓父母吃好點、穿好點，但他們始終堅守著“食以果腹，衣以蔽體”的生活底線。父親穿新衣，總是先問多少錢。衣服穿破了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)穿，從來不嫌舊、不講究。我們每次給他買回新衣服，他總是先問多少錢，如實說，他一是不高興，二是舍不得穿。為此，我們用善意的謊言欺騙說，“地攤上買的，不值錢”，這樣他才能接受。父親常說“舊衣服穿著自在舒服”。父親進(jìn)飯店，總是先問貴不貴。父親對吃飯的要求就是吃飽肚子就行。

有時我們帶父親到外面吃頓飯，到了裝修好一點、看上有檔次的飯店，父親先要問，“這里吃一頓飯多少錢?”說得多了他就不吃了。為了讓父親吃得心安，我們不得不再說謊言，“不貴，和在家里吃差不多”。父親常感嘆：“要是過去干活能吃上現(xiàn)在的飯就好了?！备赣H財務(wù)簿，總是精確到圓角分。父親有個記賬的習(xí)慣，賬本子是自己“原創(chuàng)”的。他把我們上學(xué)用剩的紙裁得整整齊齊，用線繩納起來,外面套個木夾子，里面再夾一支筆，家里的收入和開銷，一分一毛記得清清楚楚。父親的錢包是個布袋子，用的時間長了，外面又黑又亮，像文物一樣有了“包漿”，這是他的心肝寶貝，常是里三層外三層地包裹著。父親去集市買菜，總是等著買最后剩下的便宜“尾貨”。他吃水果，總是挑爛的吃，把好的留給家人和客人。平時我們給他零花錢，他總是說：“我在村里，要錢沒用，這錢你們供娃念書呀!”也常常提醒我們“生活要節(jié)儉，花錢的事在后邊呢!”父親的節(jié)儉有其專一性，就是對自己、對吃穿，在涉及到蓋房、孩子上學(xué)成家的事情上從不吝嗇，與別人相處也從不計較。

我們從小看著、學(xué)著、感悟著父親，勤勞的父親用無言的“干活”詮釋了“干活干活，干才能活，干好才能活好”的人生哲理。

為家庭、為親朋、為幸福、為明天，父親一輩子勤不言苦，勤而善良，勤又節(jié)儉，但也勤有所得、勤有所獲、勤有所值。我1979年考上大學(xué)，現(xiàn)在又走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，兄妹們也都逐漸過上了好日子，八個孫輩相繼學(xué)校畢業(yè)走上工作崗位。父親的言行風(fēng)范，永遠(yuǎn)滋潤、影響、激勵著兒孫晚輩們成長、成才、成功。

年華如水，歲月滄桑。五年前，父親突然感到騎不了自行車了，下地沒了交通工具，干活就少了，再后來出現(xiàn)了腰腿痛、腦萎縮等老年病，能坐不站，能躺不坐，由最勤的人變成了最“懶”的人，現(xiàn)在每天主要事情就是吃飯睡覺，在兒女們督促幫助下活動活動。尋遍各方名醫(yī)也沒有“好招”。我想，這是父親一輩子干的活、吃的苦太多了，上蒼偏愛關(guān)照父親，不叫他再干活了，讓他頤養(yǎng)天年。祈求上蒼保佑父母健健康康一百歲，我們一定讓父母快快樂樂一輩子!

作者：楊安虎