從教十余年，如果用數(shù)量來算，我們教的學(xué)生該有1000來名，這是一個不小的數(shù)字。祝勇在他《遠(yuǎn)方的上方》中提過，身處僻壤的藏民一輩子終其打交道的人不會超過20個，在那廣袤的雪域高原，他們的日子該是有些單調(diào)。

16年前，命運(yùn)如同飄搖的風(fēng)箏，突然被吹到一片陌生的天空。師范畢業(yè)的我分配到一個偏遠(yuǎn)山村教書。那是個村莊連著山、山外又連著村莊的地方。這片自然福地一直沉淀在我心底，經(jīng)歷多年的白山黑水，她依然在。

第一次去學(xué)校已是傍晚，年少的我提著行李，走在那條灰石嗆人的馬路上，遠(yuǎn)山靜穆，隱約有幾只白鷺在群山中飛著。我看到一個山區(qū)的小學(xué)，校舍陳舊，四個班學(xué)生，看墻上公布欄，大概有100來名學(xué)生。校門外有個斜斜的山坡，站在土坡上，就能看到山野里的星光。未來在我心里就像一張白紙，我也不知該去涂抹什么色彩。

那時，晚上我睡下來，仿佛能聽到自己的心跳，床上鋪著的稻草窸窣聲在耳邊蔓延、膨脹，稀落的鳥叫聲在窗外回蕩。

學(xué)校分配我教三年級語文。第一天我走上講臺，臺下安靜得很，一群小孩子坐得筆直，小臉蛋紅撲撲的，煞是好看。他們閃亮的眼睛齊刷刷望著我這個新老師，眼神里充滿好奇和歡喜。我一下子愣神了，這個畫面清晰地定格在我腦海里，讓我在以后的日子里多了一份責(zé)任。蘇霍姆 林斯基說過：“如果一個人想當(dāng)教師，那么你就應(yīng)該感覺到，和孩子們在一起，能夠讓你感到幸福、感到滿足?！?/p>

冬去春來，備課、上課、批改作業(yè)，閑暇我?guī)е⒆觽內(nèi)ジ浇纳筋^摘野花、野果，在大自然的懷抱里興盡而歸。返校后孩子筆尖一動便寫開了。筆尖下留瀉出春色的美：“我愛映山紅，它開在滿山的綠樹之間，好像我們的笑臉一樣紅通通的。”學(xué)生采來野花，用舊酒瓶裝著擺在講臺上，教室里一片芬芳。

放學(xué)后，我和學(xué)生去山頭采幼蕨，學(xué)生神采飛揚(yáng)，山間散落了一地的笑聲。有一次去家訪，偶然提到蕨子，那學(xué)生家長便邀我去山里找尋。她熟悉地給我們介紹蕨子性喜陰涼濕潤環(huán)境，到了這樣的季節(jié)山里最多，以后老師年年都可以過來。這種樸實(shí)的熱情，凝聚對老師的信賴和感激。

后來隨著布局調(diào)整，小學(xué)拆并了，我便進(jìn)入中學(xué)，開始了教育路上新的征程。我有時在臺燈下怔怔出神，會想起那群孩子，還有漫山遍野的映山紅。