葉圣陶在一篇文章中說過，秋夜的蟲聲能引起守邊將士的傷懷、旅人的感嘆、思婦的低泣，但卻是無上美的境界。他曾為所居之處聽不到秋蟲聲而深深惋惜，我們現(xiàn)在雖然能偶爾聽到窗外秋蟲的鳴唱，但因為城市里人聲車聲各種聲音的干擾，很少能真正感受那種美妙的韻味。

聆聽秋蟲需要一個寂靜的環(huán)境，最好當(dāng)然是在鄉(xiāng)間。鄉(xiāng)間的秋夜深邃寧靜，山巒、田野、整個村莊都安然入夢，此時你若無眠，不妨悄悄起身，輕輕地打開門走出來，屋外夜涼如水，月華遍地，哪兒的桂樹開花了，夜氣中飄流著若有若無的桂子香氣。一片靜寂里秋蟲在屋角墻腳幽幽鳴唱，這聲音清脆低緩，哀婉謙怯，它不像蟬聲那么張揚，不像蛙鳴那樣雜亂，也不像咕咕的流水聲那樣讓人心情浮動。它像露珠兒一般清亮，又像夜風(fēng)一般閑散，不會驚動睡人的夢魂，只會柔柔地安撫人的心靈。它不是宏大的交響，甚至談不上是一支抒情的小夜曲，倒更像是一位落寞歌者的天籟清唱。你若細(xì)聽，它的音韻似乎總帶有那么一點寂寥與凄清的意味，如果你羈旅天涯，古道西風(fēng)，心懷思念，那唧唧的聲音難免會將這些思念放大，讓你倍加思念起故土和親人。

人道春聽鳥語，夏聽蟬鳴，秋聽蟲呤，冬聽雪落。秋風(fēng)涼夜，多少文人聽著那唧唧的蟲呤聲，情思綿綿：“蟋蟀鳴而知天下秋”，“西風(fēng)吹蟋蟀，切切動哀音”，“梧桐飄落葉，秋蟲情更癡”，白居易在秋蟲聲里憂愁：“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思婦心，雨夜愁人耳。”杜甫在促織聲里不眠：“促織甚微細(xì)，哀音何動人，草根吟不穩(wěn)，床下夜相親。”就連氣吞萬里讓金兵聞之喪膽的岳飛也在寒蛩聲里為壯志難酬獨自嘆息：“昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明?！麑⑿氖赂冬幥?。知音少，弦斷有誰聽?！边@唧唧的秋蟲聲，“在《幽風(fēng)·七月》里唱過/在《唐風(fēng)·蟋蟀》里唱過/在《古詩十九首》里唱過/在姜夔的詞里唱過/勞人聽過/思婦聽過……”(流沙河)這蟲聲不僅中國人聽過，外國人也聽過，《昆蟲記》作者法布爾就非常喜歡這唧唧的聲音：“八月的夜晚，在那無比安寧的氛圍之中，我的確聽不出還有什么昆蟲的鳴唱能像意大利蟋蟀的鳴唱那樣優(yōu)美清亮。不知多少回，我躺在地上，背靠著迷迭香支成的屏風(fēng)，在這文靜的月亮女友的陪伴下，悉心傾聽那情趣盎然的荒石園音樂會……”

秋夜蟲聲如此優(yōu)美，讓歷代文人留下無數(shù)或哀婉或感慨或贊賞的名篇華章，不過在這些眾多的詩文里，我最喜歡的是況周頤《蕙風(fēng)詞話》里的一段文字：“人靜簾垂，燈昏香直。窗外芙蓉，殘葉颯颯作秋聲，與砌蟲相和答。據(jù)梧冥坐，湛懷息機(jī)?！酥寥f緣俱寂，吾心忽瑩然開朗如滿月，肌骨清涼，不知斯世何世也?！痹囅胍粋€秋天的晚上，人散夜闌，你獨自焚香靜坐，聽著石階下切切私語般的蟲呤，白天的煩勞煙消云散，一顆心慢慢沉靜下來，及至清澈明凈，心空如洗，不知今夕何夕斯世何世，這是何等美妙的神仙境界!  毛漢民