芋頭天性喜水，臨水而生。或在河灘上，或在水溝邊，都能覓其碧葉翩躚的蹤影。春季，將芋頭切成若干塊，種在土壤里。到了春夏之交，地里便長出嫩綠的卷心的葉子來。不久之后，卷心的葉子漸漸舒展開，舉托起大大圓圓的芋葉，微風(fēng)拂起，一片起伏翠綠的波濤。

“只要肯出力，鋤下也出肥?！边@是父親常掛在嘴邊的話。意思是說，只要手中的鋤頭經(jīng)常鋤鋤草，松松土，莊稼就會長得茁壯。父親是種莊稼的好把式，什么農(nóng)活都能上手。種芋頭同樣如此。芋頭出苗長至二三十公分高的時候，就要挖溝壅土，將芋頭根部隆起土壤，溝能排水，堆土能促進(jìn)芋頭的生長。到了半人多高的時候，也是芋頭最佳的生長繁殖時期，這個時候，除了挖溝培土以外，還要加強施肥澆水。倘若連續(xù)幾天沒有下雨，父親就拿把木勺從河溝里戽水?？锤赣H給芋頭澆水宛若是一種藝術(shù)表演，只見父親手握長把子的木勺子，側(cè)身站立于河溝邊，將木勺子伸進(jìn)水中，對著水流，使勁舀起，在空中劃了一個漂亮的弧形，一勺清澈的水呈扇形潑灑開來，閃著一抹晶瑩的亮光，只聽見“嘩”的一聲，水潑向了芋頭叢中，芋頭寬大的葉子隨之搖晃了一下，瞬時一片白色，仿佛是在向主人點頭致謝。葉子上的水珠隨著葉子的傾覆落到地上，就在葉子側(cè)身傾覆的瞬間，葉子復(fù)又高高托起，葉子里面的水轉(zhuǎn)了幾個圈，又集聚在一起，形成了小水珠，恰似幾顆珍珠一般，在葉面上溜來滾去，甚是可愛之極。

過了中秋節(jié)，芋頭就可以開挖了。父親拿了把鐮刀，先將芋頭的禾稈割掉。芋頭禾稈的汁液碰到皮膚上會很癢，父親不讓我們小孩子靠近。到了第二天，芋頭兜部的刀口已經(jīng)結(jié)痂，不再有汁液流出。這時，父親挑上竹籮筐，和我們一起來到地里挖芋頭。只見父親瞅準(zhǔn)芋頭的根部，一鋤頭深挖下去，輕輕一抬，泥土里便露出大大小小的芋頭來。中間為芋母，個頭較大，圍著周邊長出來的都是芋頭子，個頭相對要小。父親抓住根兜，抖了一下泥巴，就扔進(jìn)田溝里。我們幾個在溝邊上，從上面扯下芋頭，放進(jìn)籮筐中。芋頭整體看上去其貌不揚，外表毛須拉渣，但那滾圓憨厚的樣子，還頂著鮮嫩的紅芽，倒也十分可愛。

芋頭挖好挑回家后，倒在院子里，墻角下堆得滿滿的，連下腳的地方都沒有。全家每人拿一張小板凳，坐在芋頭堆里，分揀芋頭。個頭大品相好的撿到一邊，這樣的芋頭拿到集鎮(zhèn)上去賣或在家等販子前來收購，能賣個好價錢。那些個頭小的，自然留著自己吃，沒有破損的還可以放在地窖里儲藏，留到冬季的時候慢慢吃。

芋頭對于我們孩童來說，放在炭火里煨著吃是最解饞的。冬季火盆里有炭火，拿出幾個芋頭，將芋頭埋進(jìn)炭火里。之后，大家就在一旁玩鬧。時不時地湊到火盆邊，聞聞是否有香味。倘若聞到了一陣香味飄出，就趕緊扒開炭火，起出芋頭。趁熱“絲絲哈哈”把芋頭外面的那層皮小心翼翼地撕掉，便送進(jìn)嘴里，軟綿香糯的味道在口腔中蔓延開來。

母親更是能把極為普通的芋頭做出各種味美的菜肴來，或煮或炒，不一而足。最喜歡的還是過年的時候，母親做的芋頭羹。把芋頭和排骨一起放在砂缽里，架在小炭爐上慢慢煲著，排骨酥爛，芋頭也軟糯了。那乳白色的湯汁透著一股濃郁的香味，后來讀到蘇東坡贊美芋頭的詩句：“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清”，很有感觸，覺得大文豪對這樣普通的芋頭也情有獨鐘。將芋頭羹舀進(jìn)小碗，湯勺送入口中，頓感糯軟清香，黏滑爽口，回味無窮，唇齒留香間。氤氳的霧氣中，一家人圍坐在飯桌前，心里暖暖的。

作者：江初昕