早晨鬧鈴尖叫時，從溫暖的被窩伸出手臂，摸到手機(jī)摁下停止鍵，閉了眼再享受幾分鐘朦朧的睡意，時不時撐開緊緊膠著的眼皮，看墻上的掛鐘秒針一圈一圈從容不迫地走動。心想這秒針走得不煩嗎?自從我在商店里買到這只鐘表，它就這樣一直走，一直走，有十多年了吧?它記錄著時間，但這個時間是從什么時候開始，到什么時候結(jié)束呢?關(guān)于時間的來龍去脈，都有汗牛充棟的記述，以我有限的生命，我無法關(guān)心時間的起止，我只關(guān)心它的品質(zhì)。

年少的時候，時間是溫情的。時間在我眼中，只是每天太陽初升時煩人的穿衣吃飯。那時總想：為什么每天晚上要脫衣睡覺，早上還得穿，真麻煩。早上急著上學(xué)，如果不脫衣服，直接一骨碌爬起來就是了，尤其是母親做得棉衣上的布疙瘩盤扣子，特別不好系，有時急得眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。那時總是熱切地盼望著過年，每過一年，自己就能長大一歲，過年時的年糕、麻花、米面饅頭、紅燒肉和各種各樣好吃的香味早就存在記憶之中，拉了一根長長的線，扯得人的饞蟲生疼，更有那新衣新帽新鞋子，晃得人眼珠子都紅了，這一年怎么捱得下來?一年相當(dāng)于一個世紀(jì)那樣漫長，時間就是希望，就是遙遠(yuǎn)的美好生活。這樣的時間怎么會不是溫情而充滿希望的呢?秒針仍是自顧自地滴答、滴答、滴答—— —如今我看到時間不再溫情。在北京作論文答辯的時候，我的額頭猛一下冒出了三四根銀白的頭發(fā)。那時我才發(fā)現(xiàn)秒針不只是一圈一圈地原地踏步，它在飛速奔馳，奔向遠(yuǎn)方。想起我上初中時，母親說：“來，把媽媽這的這根白頭發(fā)拔掉。”后來她總是問：“媽媽是不是老了?”再后來她會染頭發(fā)，用顏色挽住時間，到現(xiàn)在，她什么也不問了，無情的時間已催老了她曾經(jīng)花兒一般的容顏。而我，現(xiàn)在也正步母親的后塵，當(dāng)女兒說：“你比你的同齡人看起來年輕多了”時，我知道女兒一半是真心，一半是安慰，一如我當(dāng)年對母親說的“沒老，年輕著呢”。

當(dāng)親人們離世時，我看到了時間的殘酷。我們想挽住秒針，想阻止它的步伐，哀求、流淚、努力，任一切都是無作為，秒針仍是滴答、滴答，走得那樣殘酷，一步都不肯慢下來，不肯停歇下來，太陽每天照常升起，從不肯偷一會兒懶，我們無奈地眼睜睜地看著病魔一分一秒地吞噬親愛的生命，殘忍的時間啊!看似單調(diào)的一秒，在世間卻有著非常豐富的內(nèi)涵：無數(shù)的生命在誕生和死亡;無數(shù)的故事在發(fā)生;無數(shù)人的命運在改變;—— —一秒，多么微不足道，內(nèi)容卻又是多么豐富啊!時間有情，它孕育了希望，收獲了果實;時間無情，它催落了生命的花朵;時間有腳，它走過的路叫做歷史;時間有牙，它啃嚙著世間萬物;時間有眼，它遍觀世間日升月落，榮辱盛衰;時間有智慧，它對所有的一切都不偏不倚，公正無私。

那么，面對時間，我們還有什么可抱怨的呢?無論是希望也好，失望也罷，幸福也好，困苦也罷，都要像秒針那樣，從容自在地一步一步，滴答、滴答，充實自己的每一步人生，直到生命的最后一息，這樣的人生，才不是虛妄的人生吧?秒針仍在鐘盤里滴答、滴答、滴答——

作者：張亞梅