臘月到，雪花飄。童年的臘月里，盡是溫暖的記憶。

北風(fēng)的夜，雪來了。像風(fēng)中的屑，像云下的燕，悄無聲息地落在屋脊、樹梢、稻田、河沿。于是，整個大地全鋪上了一身厚厚的白棉衣，渾渾噩噩的，像一位沉睡的圣誕老人。

風(fēng)住了，雪停了，太陽掛在柳樹枝頭，發(fā)出耀眼的亮光。在火爐邊禁錮了兩天的我，早已按捺不住蠢蠢欲動的心，提著兩支爺爺給我做的“踩馬”，往隊屋奔去。我和小伙伴們在隊屋前的雪地上騎著“踩馬”，像一匹匹脫韁的小野馬，在雪地上瘋來瘋?cè)?。刺眼的光透過枝椏，太陽變成了五顏六色的小球，在我們眼前晃。我們呶著嘴大喊大叫，一窩蜂奔過去捉麻雀。突然“啪”的一聲，我的“踩馬”一滑，我被狠狠地摔在了地上。腳部骨折，疼得我哇哇大叫。小伙伴把我扶起來，可我疼得越來越厲害了。他們沒轍了，趕忙去我家喊大人。

大哥穿著木屐飛奔過來。見到親人，我就像看到救星似的，劇烈的疼痛變成了兩行盈眶的熱淚。他看到我的腳腫得像個大包子，二話沒說背起我就往村里的診所跑。診所離家有五里路程，泥石小路上的雪開始慢慢融化，雪和泥交織在一起，呈現(xiàn)出一種鮮活的赭紅色。我伏在大哥背上，不停地喊著疼。大哥使勁摟著我的屁股，邊跑邊安慰我。他深一腳淺一腳在泥濘的路上行進。木屐觸碰積雪，發(fā)出急促的咯吱咯吱清脆的聲響。不一會兒，就聽見他嘴里發(fā)出輕微的喘息聲。后來，他的喘息聲越來越重，背上散發(fā)出來的熱氣透過棉衣傳到我的心窩，傳遍我的全身，暖暖的，腳感覺也不那么疼了。摟著他脖子的手，忽覺濕濕的，原來是他額頭的汗珠順著臉頰流了下來。一直到診所，大哥一刻也沒有休息。醫(yī)生給我注射了止痛針，用藥把腳包扎了，大哥又把我背回家。在我休息的那幾天，他又趁空閑的時候，把摔壞了“踩馬”修補好。

童年的臘月，這對心愛的“踩馬”一直伴著我串鄰居、走親戚，和伙伴們一起玩耍。當我長大了的時候，再也不玩“踩馬”了，父親把它們當做柴火燒掉。我們那時熱衷的玩物，在一片藍色的火焰里銷聲匿跡。我們的村子里再也沒有孩童玩“踩馬”，我也只是在電視里看踩高蹺節(jié)目表演，那夸張的動作，滑稽的表情，一如我們當年。

前年臘月，一個下雪的日子，剛過半百的大哥，丟下一對尚未成家的兒女，永遠地走了……臘月的雪，從此成了我永恒的記憶。       毛君秋