人的一生能夠留存記憶中的事歸結(jié)起來沒有幾件。能夠教育自己一生學(xué)會做人、學(xué)會做事，激勵自己一直向前的更沒有幾件。鄉(xiāng)下生活和工作多年的不少事情給我留下深刻的印記，無論歲月如何流逝，都揮不去、抹不掉。像陳年老酒一樣，越往后越覺得醇厚芳香，這種芳香可能只有經(jīng)歷過鄉(xiāng)下生活的人才有感覺。
   （一）1974年7月1日黨的生日那天，我們一行36人被敲鑼打鼓地送到了鄉(xiāng)下插隊鍛煉。第二天我們就投身龍口奪食的夏收，剛?cè)ヅc村民們互不相識。記得在一群收麥子的小學(xué)生堆里，一個滿臉汗珠帶個草帽的三十多歲婦女，跑前忙后與老師們一起組織孩子們拾麥穗，還忙來忙去地管著社員勞動中的一些閑雜碎事。整個田間的勞作中她的身影特別活躍、聲音特別響亮，她的組織能力、示范引領(lǐng)作用無處不在。由于她的顯眼，起初我們還以為她是一名村干部，后來才聽社員們說：她不是隊干部，劉旦家媳婦，一名黨員。
   70年代生態(tài)環(huán)境非常好，每到秋夏季路兩邊的蒿草瘋長，路幾乎都被遮住了。距離大隊兩公里地一個自然村的生產(chǎn)隊長，操一口山東話，是參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的一名復(fù)原軍人，只要大隊通知開黨員會，他從沒有誤過。秋季雨水較多，他每次來都拄根棍子，戴著頂發(fā)黑的舊草帽，草帽檐的雨水邊走邊滴地流進(jìn)他的高筒雨鞋內(nèi)，一走一響，褲腿上滿是被蒿草劃過的痕跡……90年代初期在鄉(xiāng)政府工作，當(dāng)時交糧納稅是鄉(xiāng)政府的主要工作之一。有些村由于歷史欠賬太多，工作難以啟動，當(dāng)鄉(xiāng)政府下去召開黨員會議后，是那些老黨員把自己最好的糧食肩扛車推，送到幾里甚至幾十里以外的鄉(xiāng)政府所在地的糧站。他們那堅毅的身軀，黧黑的面孔，憨厚的表情，滿臉的汗水，粗糙的手掌，老舊的衣服永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。
   （二）一家有事大家?guī)兔Γf說笑笑熱熱鬧鬧，合力協(xié)作，融洽了鄉(xiāng)鄰關(guān)系，又融化了生活中的一些隔閡，也許正是這種生活方式才使得一個村莊生存、延續(xù)和發(fā)展。勞動生產(chǎn)中是這樣，婚喪娶嫁大事上也是這樣，生活中的一些難事上更是這樣。
   80年代剛剛改革開放，一個離鄉(xiāng)政府兩公里地村的李姓村民在信用社貸了2000元去外地做生意。年關(guān)回來時生意沒做成，還把本錢賠了個精光，信用社不停地催貸，全家人抱頭痛哭年都過不了。這時全村村民們你20他30湊夠錢還了貸。
   農(nóng)村的人就是這樣的淳樸，別說難事大事了，就是一些日常生活中的瑣碎小事都能看出左鄰右舍的助力。鄉(xiāng)干部到村里下鄉(xiāng)，人多時在村干部的家里，左鄰右舍的年輕媳婦趕來幫忙做飯，開春蔬菜青黃不接，偶爾還有人送來剛不久從城里買來的青菜，每到收獲季節(jié)，每家的農(nóng)作物或果品在漸熟的過程中，村民們總都是自覺地組織起來互相幫助，這就是農(nóng)村，這就是淳樸的農(nóng)民。
   （三）90年代后期，有一次在鄉(xiāng)里正準(zhǔn)備組織召開大會，一個包村干部上來在我耳邊嘀咕說：老劉讓派出所給拘留了開不成會了。邊開會我還邊想著這人是個村干部，脾氣暴躁，忠厚耿直，但從不干違法亂紀(jì)的事，怎么能讓派出所拘留呢？會后才知道事情的原委。
   小侯是他們村的一個十六七歲的小后生，杏下來了，小侯騎個破舊的自行車帶了百八十斤杏去城里賣，沒想到在市場上被城里的幾個潑皮無賴砸攤子，不多進(jìn)城的小侯老實巴交，也不知該如何應(yīng)對，一直在說著好話。恰這時老劉去城里辦事路過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見這種不大對勁的場景，徑直向小侯跑了過去，看見此狀，二話沒說就動起了手。幾個十大幾歲嬌生慣養(yǎng)的孩子哪能經(jīng)得起一個肩挑一二百斤重大漢的拳打腳踢，沒幾下就打得個個鼻青臉腫口流血絲了……我們多方協(xié)調(diào)下，老劉被拘留了一個晚上到第二天就出來了。打人是不對的，給一個非親非故的人打抱不平這種義舉給我留下了深刻的印象。也許老劉覺得這是他的村民，他有呵護(hù)的義務(wù)。農(nóng)村人就是這樣，人不親土親，鄉(xiāng)土觀念非常強，出門以后表現(xiàn)得更為明顯。
   （四）2001年的夏季驅(qū)車去鄉(xiāng)政府的途中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位熟悉老人的背影在沿路排水溝的樹下閃動。停車一看果真是患有大骨節(jié)病，筋骨外露，拄著棍子，走路一搖一顛的老張。這地方離鄉(xiāng)政府仍有七八公里地，是自己鄉(xiāng)的百姓順道就把他捎上了。途中閑聊為何不坐班車，他說：我有那錢還要買的吃火燒呢！一句話使我想了很多。鄉(xiāng)政府離城25公里，他們村離鄉(xiāng)政府還有七八公里，當(dāng)時的班車費只有4元，4元錢老百姓寧愿步行六七個小時，舍不得花，老百姓對錢的珍惜程度，也反映出我們偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧窮落后和經(jīng)濟(jì)的欠發(fā)達(dá)。進(jìn)入新世紀(jì)了仍有這樣的貧困山區(qū)和窮家小戶。作為一名有良知的鄉(xiāng)干部沒有任何理由不好好地為群眾服務(wù)。工作應(yīng)該是一種激情所致，更是一種良心所驅(qū)，也許正是因為有這份激情和良心，才使自己在鄉(xiāng)下為群眾服務(wù)了十多年。
   （五）農(nóng)耕文明已有幾千年的歷史了，一直綿延至今。要想真正了解和體驗這種文明，在鄉(xiāng)下才能原汁原味體悟到。
   社火鬧在春節(jié)期間，一般都是圍繞著村里的寺廟而起社的。社火的花樣基本是一樣的，但時間上除有共同節(jié)點的正月十五以外，各村還有各村的時間段。唱戲是鄉(xiāng)下圍繞著寺廟開展的另一活動，唱戲不分季節(jié)，一年四季都在唱，組織者不是村干部，是被稱“糾首”的人具體負(fù)責(zé)，“糾首”是歷史傳承下來的祭社組織者，唱戲酬神是為保一方風(fēng)調(diào)雨順，連唱幾天，十里八鄉(xiāng)的村民聚集觀看，熱鬧非凡。一年四季的生活中，鄉(xiāng)下人根據(jù)節(jié)令不同，家家戶戶還過一種與城里人不同的節(jié)日，諸如二月二、三月三、七月十五、十月一、臘八節(jié)、小年。
   我記憶深刻的是在田間地頭，冬閑時節(jié)，村里長者除講述教化村民的當(dāng)?shù)孛耖g故事，還講著許多歷史的典故和當(dāng)下的一些事情。有些故事在民間代代相傳，至今書中卻難以尋覓到。像《三國》中的桃園結(jié)義，說結(jié)義時不知該如何排大小，劉備說咱就以每個人在桃樹上所處的位置來定吧，張飛手腳麻利爬到了樹的最高處，其次是關(guān)云長，劉備看到這種情景只能蹲在樹根下說：先有的根還是先有的梢……就這樣排出了兄弟仨。說起現(xiàn)代，在任何一個村里面，老百姓都能數(shù)出幾十年間有影響的鄉(xiāng)干部的名字及他們給百姓的貢獻(xiàn)，這種相傳包含著一種感情，包含著一種感恩。
   中華民族幾千年的歷史之所以沒有斷裂，能傳承至今就是由于有一條通潤大地，周流無滯、自強不息、厚德載物的文脈一直在傳承，不僅在傳承了歷史也銜接著現(xiàn)代，啟迪著今天。
   在鄉(xiāng)下待了十幾年，那一方熱土、那一方百姓使我難以忘懷，他們的許多事跡多年來一直在打動著我，鼓勵和鞭策著我如何積極向上。
   作者：喬建仲