從前多籬笆。

    普通人家的小院周邊或自家的地里，常種上木槿、小竹、冬青或月月紅之類，再立上小木樁用竹條夾一下，籬笆就建成了。當然，還有用茅草、竹枝、杉枝、松枝等圍起來的籬笆。

    從小我記得父親極愛修籬笆，自留地里能修則修，一則防牛羊偷吃作物，二則對作物有擋風保暖之功能，三則是心理因素，仿佛做了籬笆，里面的東西才是自己的，心里踏實。由此我揣摸父親的心態(tài)，籬笆就是他心里的“長城”。

    我印象最深的籬笆是阿金姑婆家的。因為阿金姑婆家的“籬笆”跟吃的有關，所以至今難忘。叫阿金姑婆，倒不是與我家有親戚關系，因大人小孩都這么稱呼，我也就跟著叫。否則，父母親這么叫，我們小輩也這么叫，豈不輩分亂套。阿金姑婆因丈夫去世早，從我記事起就寡居，人長得胖胖黑黑的，常戴著副老花眼鏡，在自家的木窗下做著納鞋底、補衣服的針線活。她家的一塊自留地，種些瓜果蔬菜，最吸引我的卻是她家的籬笆上有一棵“矮李”(野生小櫻桃)，每年初夏時節(jié)，能結出紅紅的小果實，甜中帶酸，酸中帶甜，還有澀澀的味道。想起這些我的口中至今仍會生出酸味。

    阿金姑婆管“矮李”是管得很緊的，白天邊做針線活，邊時不時用眼瞟一下，她耳朵又很靈光，一有響動，立即出門，知道我們這幫“饞鬼”會來偷吃。有一年，“矮李”又紅了，我們幾個小伙伴商量著晚上去偷吃。半夜的時候，我們約好的三個小伙伴偷偷出門，躡手躡腳地來到籬笆前，三個人同時下手，從樹上抓來一把往嘴里塞?！巴邸币宦?，有個小伙伴吃到了青的，忍不住吐了出來，響聲驚動了阿金姑婆家的狗，狗狂吠著竄出來，我們只得撒腿就逃。

    我們不甘心失敗，瞅著機會再下手。

    沒幾日阿金姑婆去她一個親戚家喝喜酒去了，那條狗悠哉悠哉地跟在她后邊也去“開葷”。那天下午，我們?nèi)齻€小伙伴像三只猴子，呼地竄到籬笆前，瞬間，籬笆上的矮李不是進了我們的肚子，就是塞進口袋里?？纯床畈欢嗔耍s緊腳底抹油溜了?；剡^頭來看，一樹的矮李只剩下青的了……還有人家用木槿樹做籬笆。仲春時，新葉滿枝，夏秋時節(jié)，木槿花開，紅綠相間，十分好看。村民們還用木槿樹葉調(diào)出汁來洗頭，現(xiàn)在來看，這種沒有一點化學成分的原始洗頭方法，最原生態(tài)也是最環(huán)保的。據(jù)說每年“七七”，用木槿葉洗頭，能使頭發(fā)烏黑發(fā)亮，效果最好。

    那時，盡管有籬笆，家家戶戶的門上卻很少上鎖，要借用鋤頭什么的農(nóng)具，若人不在，只要用后放回原處便可。桌上放著主人出門時涼的開水，渴了，推門進去，就喝一口，但出門時要把門帶上。半道上要是碰到主人，說一聲，主人會很開心。

    籬笆不僅有實用價值，而且是田園風光的重要元素，更是詩人眼中美好家園的象征。如“采菊東籬下，悠然見南山”，“荒苔野蔓上籬笆，客至多疑不在家”，“青山修竹矮籬笆，髣髴林泉隱者家”，還有“壘石緣流一逕斜，寺門幽似野人家。西風黃葉響籬笆”……（一沁）