在四周高大磚瓦房的映襯下，老屋顯得更加低矮。斑斑駁駁的白灰墻皮是歲月流逝的印痕，仿佛時光在老人臉上留下的道道皺紋。老屋太老了，被時光落在了身后，忘記了邁步。兩塊青石門墩，光滑而黯然。推開吱吱呀呀的大門，庭院依舊，梧桐仍然挺拔蒼翠。

    堂屋中靠北墻擺放著八仙桌，上方懸掛松鶴延年圖。里間的條桌上擺放著爺爺?shù)倪z像，清癯的面龐上有一雙深邃的眼睛。我沒見過爺爺，聽奶奶講，爺爺是在單位去餐廳打水的路上跌了一跤，就再也沒有醒來。那時奶奶吸著旱煙，淡然從容，仿佛是在訴說別人的故事。午后時光靜好，奶奶時常端一盆溫水放在門口，解開長長的裹腳布，把一雙小腳置于盆中。小時候我很好奇奶奶為什么會有這樣一雙小腳？大拇指孤獨的指向前方，另外的四個腳趾連同腳掌折斷彎向腳心。奶奶說這是小時候大人給纏的，要是不纏長大了就嫁不出去，誰家娶媳婦不看臉盤，就看腳小不小。奶奶踮著一雙小腳，顫顫巍巍，燒水做飯，閑暇時盤腿坐在炕上，嘮著家常。奶奶吧嗒吧嗒吸著旱煙，煙霧繚繞中，奶奶的手輕輕地摩挲著我的頭發(fā)，老屋中氤氳著濃濃的天倫之樂。后來奶奶走了，老屋仿佛也落寞了。

    聽母親講蓋這座老屋前后歷時四個多月之久，管吃飯就用去了450多公斤小麥。老屋所處原來是一個池塘，蓋房子就要先把池塘填平，父親只好四處找人。當(dāng)時人們在生產(chǎn)隊勞動，只能利用中午和晚上的時間來幫忙干活。一人一輛太平車往返運土，費了好大勁才把池塘填平。而后摻上麥秸和泥，把墻壁一層層踩好，半米來厚的墻壁很是結(jié)實。老屋落成后紅磚白墻尖頂，四周都是矮矮的土屋，如鶴立雞群。我們一家人如倦鳥歸巢，有了溫暖的港灣。

    只是如今老屋確實老了，像佝僂著腰的老人，在歲月的磨礪中盡顯疲態(tài)。但我卻不曾忘記，老屋的角角落落藏滿了記憶。多少個夜晚全家人團團落座，歡聲笑語像跳躍的音符歡欣著歲月；多少飄渺的炊煙繚繞著香甜的美夢。老屋是一本書，寫滿情和愛，任何一段文字，都會找到生命之源的溫暖。在老屋中我用記憶的碎片觸摸著過往，老屋承載著我的歡笑、承載著我的淚水。因為老屋，我的童年才清晰如昨，感受奶奶活著時的溫度，一顆心不至于空落落。（鹿永柱）