父親是個壘墻的建筑工，泥刀陪伴了他大半輩子。每到農(nóng)閑時刻，父親總是背著他的那把泥刀，走南闖北，掙錢來維持一家五口的開支。
    父親一年到頭都忙碌在外，只有到了農(nóng)忙的季節(jié)，才拖著疲憊的步伐風塵仆仆地趕回來。每次回家，父親身上都會背著一個很大的包，里面除了他的生活用品、衣服、泥刀之外，底層還會藏著許多好吃的東西。那時候，盼望父親早點回家成為我和弟弟最開心的事。因為父親回來，我們就可以享受美食了。
    從我記事起，父親讓我印象最深刻的就是他的那把泥刀，方方正正，后面有一個握把，看上去好像一面“小紅旗”，很不起眼。但對于父親來說，它卻是個“寶貝”，有了它，才養(yǎng)活了我們一家人，所以我們都對它有著特殊的感情。而對于泥刀的主人——我的父親來說，更是感情至深。那時候，家里收入低，父親為了養(yǎng)家糊口，四處找活干。但他自己卻生活節(jié)儉，粗布衫穿了一年又一年，補了又補，始終沒有換新的，而我和弟弟每年過年穿的都是新衣服。父親見我和弟弟穿上漂亮合身的新衣服，總是笑得合不攏嘴。當時，不管哪里有蓋房的活計，父親都會第一個報名參加，生怕被別人搶去了似的。
    父親常常對我們說，雖然他是個老百姓，沒掙多少錢，但他“旅游”過的地方卻很多，幾乎走遍了大半個中國。
    從父親操起泥刀的那天起，我們一家人都開始為他擔驚受怕——因為建筑工地上的活兒，必須爬高爬低，危險性很大。每當父親背著泥刀外出的時候，母親總會在一旁默默地祈禱，希望他能夠健康平安。如今，父親干建筑已經(jīng)整整25年了。父親從來都沒有停下過手中的活兒，也總是和他的泥刀形影不離。期間，所蓋的房子也發(fā)生了翻天覆地的變化，由原來的低矮平房到現(xiàn)在的高樓大廈。為此，父親特別自豪?？吹絼e人高高興興地搬入新房，他總會躲在一旁偷偷地樂。每當干活勞累、中途休息，父親總會從很高的架子上慢慢地爬下來，坐在地上兩腿交叉，嘴里叼上一根煙，手里總不忘擦拭他的那把泥刀，然后再小心翼翼地放入自己的“專用包”里。
    前兩年，弟弟結(jié)婚蓋新房子需要一大筆錢。父親的活比以前更辛苦了，常常加班加點，因為這樣才可以掙更多的錢。去年冬天，我回家探親，去看父親，到了工地，工友們都說父親在加班。高高的樓上，工友指著一個“黑點”：“瞧，那就是你父親?！贝蟾胚^了四十多分鐘，父親從樓上下來了。看到我，他顯得興奮極了，擦了擦臉上的泥水，沖我笑了笑說：“加班可以多掙20元錢。”此時我才注意到，原本高大的父親身材比以前瘦小了。
    父親告訴我，工地很危險，經(jīng)常出事。
    有一天，父親與往常一樣，和他的工友們在一座12層高的大樓上壘墻。風刮得很大，使人透不過氣來。等快到完工時，忽然，附近“咔嚓”一聲，距離父親一米多遠的腳架上，由于架子沒固定牢固，支撐架子的木板斷了一根。他的一位工友老王，就像斷了線的風箏一樣，一下子摔了下去。
    當時，父親的臉都嚇白了，如果上午不是老王硬要和父親換位置，那么掉下去的可能就是父親。接連幾天，父親都在恐慌中度過，吃不下任何東西，一是害怕，二是心里惦念老王。事故發(fā)生后，開發(fā)商賠償了其家屬一筆錢。“人都沒有了，要錢還有什么用？”父親在一旁不停地嘮叨。
    父親是個堅強的人，但那一幕卻像陰影一樣時刻籠罩著父親。為了全家人的生活、為了這個家，父親不得不在那種情況下拿起泥刀，繼續(xù)干活。也是從那個時候起，我才真正讀懂了父親……20多年來，父親用泥刀一分一分掙錢供我們兄弟倆上學。父親就像他手中的那把泥刀，無論世間發(fā)生什么變化，他都會咬咬牙扛過來。直到改革開放后，我們的日子過得一天比一天紅火，父親那把小小的泥刀也光榮“下崗”了。(覃光林)