父親的冬天

田野

　　父親是一個木匠。冬天，田里的活兒少了，父親卻更忙了，建房、做家具、修理農(nóng)具……

　　冬天，下了雪，封山、封路，父親把家里的門板摘下，用兩條板凳一支，開始做自己的木工活兒。做家具、修理農(nóng)具，凡是拿到家里的，父親總是有求必應。父親把木料放在支好的門板上，用長長的刨子一推，一串刨木花便飛了出來。我把父親刨出的木花拿起來，放到火塘里。隨著火塘火焰的升高，屋子里便彌漫起濃濃的木香的味道。

　　父親最拿手的木活兒是做耕地用的犁。那時候，農(nóng)村拖拉機很少，耕地主要靠牛拉犁。因此，犁是農(nóng)村重要的生產(chǎn)工具。做犁是一項技術(shù)活兒，犁底的長度、犁把的角度、犁轅的彎度，看似簡單，做起來卻十分不易。父親做的犁不僅耐用，而且很少打壞犁鏵。附近的村民都以能夠擁有父親做的耕犁為榮。當然，父親做耕犁有一個絕活兒，用木材做犁轅。那時候，農(nóng)村鐵少，鐵犁轅更少。沒有犁轅，便做不成犁。父親便選用彎棗木做犁轅。這樣的木犁不僅耐用，而且輕便，為鄉(xiāng)親們解決了耕地的難題。

　　父親在家里做的都是小活兒，建房、做衣柜等大活兒需要到業(yè)主家里，這時候也總是我們兄妹最難熬的日子。進入臘月，年一天天逼近，別人 家都在割肉、寫春聯(lián)，而我家卻什么都沒有做。我總是一遍又一遍地問母親：“媽，我們家啥時候辦年貨?”母親很無奈地說：“等你父親回來，咱們家的年貨就齊了。”于是，我們兄妹望著村外那條被大雪封住的山路，渴望出現(xiàn)父親的身影。過年在我們渴盼的眼神中姍姍而來，而父親總會在大年三十的上午踏雪而歸。

　　我至今難以忘懷的是父親回家的形象：一把錛，一頭挑著一只鋸，鋸繩上插滿了斧頭、鑿子、墨斗等工具;而另外一頭掛著一刀早已被風雪凍硬了的豬肉。父親放下工具，抖了抖身上的雪。用嘴吹了吹手，從懷里掏出春聯(lián)和門神。我們兄妹一擁而上，接過春聯(lián)和門神，高興地貼到門上，新年便在快樂的笑聲中拉開了帷幕。

　　隨著歲月的流逝和社會的發(fā)展，年事已高的父親早已經(jīng)做不了木工。父親和他最拿手的木活兒漸漸被鄉(xiāng)親們遺忘。但是，每到冬天，父親總會拿出當年的木工工具，擦了又擦，回味那些年輕的時光。