情牽祖屋
王永清
睡至半夜,突然下起了大雨。頓時(shí),我睡意全無,索性起床站在窗前,透過雨幕向家鄉(xiāng)的方向遙望。那里有我的祖屋,無論如何,她是經(jīng)不起這暴雨肆虐的。
祖屋已閑置很久了。園內(nèi)雜草叢生,蜘蛛網(wǎng)布滿了屋子的每個(gè)角落,陽光從房頂青灰瓦片的縫隙灑下來,交織成一條條迷離的斜線。祖屋顯得很敗落,只有園內(nèi)高大的柿子樹還是那么枝繁葉茂,將祖屋盡攬入懷。
記憶里的祖屋,雖然低矮,顯得破舊,卻被母親拾掇得干凈整潔,井井有條。園子四季花香不斷,絲瓜、眉豆、苦瓜的藤蔓麻花般地爬滿了圍墻,郁郁蔥蔥。祖屋的窗戶,是那種老式的格子窗。過年的時(shí)候,母親會(huì)用紅紙剪成各式各樣的窗花,花花綠綠地貼在窗子上,很好看。
祖屋屋頂上升起的青色炊煙,讓人溫暖而踏實(shí)。那些糙米五谷、蘿卜青菜,在母親的侍弄下,總會(huì)飄出誘人的香味,攪動(dòng)著我的胃口。暮色漸濃,各家母親招呼孩子回家吃飯的聲音此起彼伏,孩子們四散著飛奔到各自的家門。掌燈時(shí)分,橘紅色燈光里,隱隱約約有鍋碗瓢盆的磕撞聲,那是勤勞的母親仍在忙碌。父親會(huì)在飯后泡上一壺釅釅的粗茶。在濃濃的茶香里。葉子煙一閃一閃的,和鄉(xiāng)民們海闊天空地神聊。
祖屋承載了我太多的記憶和歡樂,我在她的懷里分娩,在她的庇護(hù)下蹣跚學(xué)步。在這里,我曾枕著爺爺奶奶的故事入夢(mèng),曾和兄弟姐妹們一起學(xué)習(xí)、嬉戲,一起在噼啪的驟雨中手忙腳亂關(guān)門閉戶。也曾和兩三知己一起圍爐暢談。那種親近感,在我稚嫩的心靈里生根發(fā)芽、長枝開花。
長大后,祖屋是我心靈最后的棲息地,當(dāng)我在外居無定所時(shí),懷想的是祖屋溫暖的木架床。身心交困時(shí),祖屋里的歡笑融洽令我浮想聯(lián)翩……祖屋牽動(dòng)著我的心,牽動(dòng)著我思?xì)w的腳步,當(dāng)我終于抬腿跨進(jìn)門檻的一瞬間,一種久違的感動(dòng)涌動(dòng)全身:真的到家了。
快樂的時(shí)光總是如流星般易逝,父母在祖屋里走完了他們?nèi)松詈蟮睦锍?。祖屋開始閑置了下來,成為我思念父母的傷感符號(hào),每每一觸及她,牽扯的定是一種傷筋動(dòng)骨的痛。
我多想再一次回到兒時(shí)的時(shí)光,感受祖屋誘人的氣息,體會(huì)那份兒清苦與歡樂,或者攜妻帶子回家,心安理得地享受父母為我們準(zhǔn)備的可口飯菜,多好。
責(zé)任編輯:張茜