你是人間四月天

葛亞夫

　　小區(qū)旁有家按摩店。店主是一對(duì)盲人夫婦，年紀(jì)不大，靦腆，說(shuō)話總低著頭。

　　男人木訥，表情干枯。女人溫和，說(shuō)話帶著笑。若不細(xì)看，他們和常人無(wú)異。只是那空洞的眼最為顯眼。每次去按摩，我的注意力都忍不住落在他們眼上，然后悲憫地想著兒時(shí)背誦的《千字文》：天地玄黃，宇宙洪荒……

　　在這個(gè)聲色世界，他們只是旁觀者，或者局外人。他們很少外出，八十多平方米的按摩室，就是他們的全世界。只有在這里，他們才敢抬起頭，為人認(rèn)可和尊重。一旦出去，他們就在別人眼里走了樣，他們也在這種提醒中，記住了自己不是正常人。

　　幸好，他們還有彼此，可以依賴、托付。男人工作，女人遞茶水，給男人擦汗;女人工作，男人在一旁彈奏《致愛麗絲》《月光》……那次，男人問(wèn)我：陽(yáng)光是啥樣的?我說(shuō)：就像戀愛的樣子。他又問(wèn)：那月光呢?我說(shuō)：就像婚姻的樣子。他憨憨地笑了，沉浸在浩瀚的幸福里。我忽地感到，他并沒缺陷，愛情是盲目的，幸福就是他閉上眼所見的樣子。

　　想起顧城的《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。我讀給他聽，他竟笑了?女人說(shuō)：小樣!當(dāng)初追我時(shí)，他就這樣表白的。男人訕笑：今天早上還說(shuō)呢!我打趣道：兩句詩(shī)就追上了!女人的臉?biāo)⒌丶t了：他心眼多著呢……我從沒想過(guò)，即使是盲人，也可以有一場(chǎng)明亮的愛情，一生一世刻骨銘心。

　　他們是特校同學(xué)，也是按摩課搭檔。他總是按錯(cuò)穴位，她只得陪他練。她說(shuō)他笨，他說(shuō)她的穴位與眾不同。她笑：怪不得“白天不懂夜的黑”。他的臉紅到耳根，仿佛又回到過(guò)去，站在她宿舍前，沒完沒了地唱：白天和黑夜只交替沒交換，無(wú)法想像對(duì)方的世界，我們?nèi)詧?jiān)持等在原地，把彼此站成兩個(gè)世界，你永遠(yuǎn)不懂我傷悲，像白天不懂夜的黑……

　　這也是畢飛宇《推拿》里的橋段，一群摸索生活在黑夜里的人。我對(duì)男人說(shuō)，有空帶她到外面走走，她“懂得”，你“珍惜”，如若兩人站成一個(gè)世界，會(huì)容易讓你的夜染黑了她的白。我向他們推薦《推拿》，讓他們“看看”其他“人”的生活。這個(gè)世界就這樣——既不是你想像的那樣，也不是你“看到”的那樣，而是你現(xiàn)在活的樣子。

　　后來(lái)，我經(jīng)常在夢(mèng)蝶廣場(chǎng)碰到他們，十指環(huán)扣，神采飛揚(yáng)。上天很公平。他們看不見，所以彼此永遠(yuǎn)是最初心動(dòng)的模樣;他們走得很慢，所以一輩子比任何人的都長(zhǎng);他們被喧嘩忽視，所以能安靜地“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老”。

　　“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛、是暖，是詩(shī)的一篇;你是人間的四月天!”這是林徽音的“一句愛的贊頌”，溫暖、明亮，正適合他們彼此吟唱。