鄉(xiāng)村印象

吳曉波

　　七月的太陽(yáng)卯足了勁，牢牢霸占著鄉(xiāng)村舞臺(tái)，謝幕的鼓敲了三遍，才肯退居幕后稍息;一片片火燒云追著太陽(yáng)的影子，遲遲不肯散開，彷徨、嘆息、悲鳴，染成了西天一幅悲情畫卷。

　　暮色羞答答地從地縫鉆了出來，氣若游絲，一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)陽(yáng)光走失后的空白，先是樹梢，后是屋脊，再是墻根，狹長(zhǎng)巷子幽深成一個(gè)深不見底的黑洞。

　　知了叫停，倦鳥歸林，一起落入大地之根。

　　暗處的蚊子早已急不可耐，架著小型轟炸機(jī)，漫無(wú)目標(biāo)地狂轟濫炸。

　　一頂頂草帽銜著一輪暮色從田野歸來，背后老牛打著響亮噴嚏，宣告一天勞作結(jié)束。

　　一股股熱氣從地底冒了出來，在空中聚集，匯成一把巨型的傘，把小小村莊捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，變成一個(gè)熱蒸籠;大大小小的饅頭流著汗、喘著氣，誰(shuí)也不敢出聲，怕一出聲，摩擦空氣擦出火，引爆一個(gè)巨大火球。

　　晚飯后，母親把彌久泛黃的涼床搬了出來，用涼水洗了又洗，刷了又刷，在炎炎夏日鑿出一潭清涼，用來安放我們的童年，然后拎著籃子，去村邊小溪，在青石板上用棒槌把一天最后的辛勞反復(fù)捶打。

　　老黃狗跟著父親搖著蒲扇豎著耳朵串門走戶，探聽每天發(fā)生著的新秘密。

　　老井成為男女老少的中心戲臺(tái)，忙不迭樂呵呵地用勺子舀出一勺又一勺清涼，漂洗人們心頭的火。

　　蛙鼓像銅豆子一樣從一首古老童謠里蹦出來，打開人們的話匣子，張家長(zhǎng)，李家短，稻花香里說豐年。

　　村姑娘無(wú)心其他，懷揣著心事，打著螢火的燈籠，交頭接耳，竊竊私語(yǔ)，尋找自己愛情。

　　月光如水，從天上流了下來，給村莊披上一層薄薄輕紗。

　　似水年華，就這樣蒼老了人間白發(fā)。