過年

劉云霞

　　最意味深長的，當(dāng)屬鄉(xiāng)下的“年”。

　　鄉(xiāng)下的“年”，濃郁、熱烈、持久，包含了鄉(xiāng)下人十二分的虔誠，十二分的投入，令人時時念之，時時回味無窮。

　　在鄉(xiāng)下，年的氣息來得很早，剛進臘月門，便一日濃似一日了。最先進入年工作日程的，是婦女們拆洗被褥、棉衣的工作。待此起彼伏的搗衣捶布聲過后，便很快轉(zhuǎn)入室內(nèi)工作了：或縫被褥、棉衣，或一趟趟趕集會，購來花布后為孩子們縫新衣、納新鞋。我們姊妹多，不能保證件件新買，但里里外外也都是“新”的。兄妹五個，每個人的棉衣都要拆洗得干干凈凈，外套則是將兄姐的舊衣，染成不同的新色依次給弟妹改做而成的。真正擁有新衣的只有兄長和大姐二人。但年幼的我們幾個穿著翻新改造的“新衣”，依舊是其樂融融，毫無怨言。為了提高工效，母親多采用流水作業(yè)：鞋面、棉衣皆依長幼疊放，土炕上往往放得滿滿當(dāng)當(dāng)。每逢此時，姐妹們便唧唧咕咕圍在旁邊，爭著吵著讓先縫自己的。這時母親總是笑笑，一邊告訴我們都會縫好的、饒有興趣地看我們一次次試穿“半成品”，一邊不厭其煩地回答我們離年還有幾天的問話等等。

　　小年到來，年的高潮便開始了。這時，學(xué)生們都放假了，闖蕩天下的男人們也都收攏了腳步歸來了。一年一度的庭院大掃除是要全家齊參戰(zhàn)的，直掃得屋里屋外生輝，擦得盆盆壇壇锃亮。年前“蒸饅頭”也算是一樁大事，平日里有米有面的，缺米少面的，此時都要想著法子花兩三天功夫，把一籠籠、一屜屜白花花、香噴噴的饅頭蒸好。記得兒時白面缺少，家里純粹的白饅頭極少，大多數(shù)都是包心饃(白面皮，黑面或者玉米面心)，即使是這摻“假”的饃，也熱騰騰地誘人口水。饅頭蒸過，條件寬裕的便開始?xì)㈦u宰羊，手頭拮據(jù)的也要買上二、三斤肉剁餡包餃子。除夕前一兩日還有一道“下鍋子”工程(撐起油鍋炸各種油炸食)。就這樣，大人們與日俱增地緊張和忙碌，孩子們則度日如年地掐掐算算。大年三十終于來到了，打掃一新的庭院在新春聯(lián)、新窗花的映襯下顯露出一派萬象更新的氣息。每逢此時，兄長總是早早在院子中扎了一米見方的大草把，周圍圍滿了柏樹枝──凌晨時分等著瞧好吧!終于等到了大年三十晚上，等母親虔誠地在堂屋桌子中放好“棗山”，并燃了香供奉過祖宗之靈后，一家人便喜氣洋洋、安安穩(wěn)穩(wěn)地圍在一起包餃子了，真是一幅天倫之樂圖!

　　孩子們鬧嚷嚷吃過大年三十餃子，就把新衣、新鞋、新襪整整齊齊地擺在枕前，一遍遍摸過，一遍遍試過，就等正月初一到來了。瞌睡是斷然沒有的，而兄長也不可似往日昏頭大睡的。直到不知何時犯困，又突然被窗外噼噼啪啪的鞭炮聲驚醒，睜開眼時窗外已是一片紅光了——兄長早已燃亮了草把。此時心里便像揣了只小鹿，看火光中滿窗的窗花喜洋洋地上下翻舞，聽此起彼伏的鞭炮聲將小村炸醒。

　　鞭炮聲里，幾個餃子匆忙下肚，我們便箭一般地躥到了門外。此時，星星還滿掛在天空，硝煙味已把正月初一早到的早晨燃得活生生、藍(lán)瑩瑩的，好令人陶醉喲!最難忘的是，大人們此時也穿著新衣或平日里舍不得穿的半新衣，放棄了手中從來也間斷不得的活兒，串著門兒，聊著天兒，享用著主人呈上的美味佳肴，少有的安閑與自在?；蛟S只是圖個閑適富足的良好開端，把一年的辛勞、辛酸與拮據(jù)統(tǒng)統(tǒng)排放在舊年歷了!

　　按習(xí)俗，人們正月初一是不許在異地他鄉(xiāng)度過的，出嫁后的姑娘也是不能在娘家過年的。然而初一已過，放眼望去，村與村之間，鄉(xiāng)間小路上，柏油馬路上，步行的、騎車的、推平車的、趕馬車的，條件好的還有開三輪、騎摩托、開車的，扶老攜幼，大包小包，到處是花花綠綠、浩浩蕩蕩走親串友的人們。這些純樸、敦厚，平日手頭拮據(jù)，囊中羞澀的農(nóng)人們，互送的禮品不過是幾個饅頭，卻絕不遜半點“串親戚”的隆重。孩子們興高采烈，可以一日日積攢壓歲錢了，大人們則可借此好好敘一敘舊情了。過了正月初五，孩子們又盼著正月十五。不只是盼正月十五的元宵節(jié)，更盼全鄉(xiāng)范圍內(nèi)的鬧紅火。那時，十里八村的人們攜兒帶女來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)街市上，看著熱鬧、吃著小吃，那是何等有滋有味的日子啊!

　　鄉(xiāng)下的年啊，就這樣紅紅火火，熱熱鬧鬧，過了十五，還有十九的春卷、二十的焰火，就這樣讓穿著新年衣的孩子一直到了課堂上還回味無窮呢!

　　鄉(xiāng)下的年五彩繽紛，生機勃勃!