憶婆婆

喬小平

　　西方人有句話：送葬回來(lái)才是悲傷的開始。送婆婆走的那天才突然發(fā)覺：我的婆婆是真的走了，從此再也見不到了。

　　婆婆，那個(gè)再也見不到的人兒，是自己生命中最重要的人，與她相伴的30余年，是她時(shí)時(shí)支撐著自己脆弱迷茫的心靈……

　　“任勞任怨，燃燒自己，照亮別人?！边@句話是婆婆一生真實(shí)的寫照。

　　初識(shí)婆婆是在1987年夏天，那年婆婆剛步入花甲。記得她最常說(shuō)的一句話是：“能讓我照顧著你們，就行!”初為人媳，沒有把婆婆的話太放在心上，只覺得婆婆不過隨口一說(shuō)。而后的五年、十年、二十年……賢惠能干的婆婆一次次用實(shí)際行動(dòng)證明了她對(duì)子女不遺余力的用心與付出。

　　艱苦年代，婆婆跟隨公公從軍，輾轉(zhuǎn)多地，從北到南，婆婆一人獨(dú)自操持家業(yè)，含辛茹苦養(yǎng)育三兒一女，伴著公公走過一段段艱難時(shí)光。隨兒女相繼長(zhǎng)大成家，話不多的婆婆又默默拉扯大了兩個(gè)孫子和兩個(gè)(外)孫女。眼看著孩子們一個(gè)個(gè)慢慢長(zhǎng)大，婆婆的背，越來(lái)越駝;發(fā)，越來(lái)越白，她老了……

　　回想起婆婆離開前幾天，她總是要伸手抱抱曾外孫女的情景，耳邊回響起她叫孩子乳名的聲音，心里又是一陣發(fā)酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：老了老了還是想著孩子，您健康的多活幾年比什么都好啊!我的婆啊，多情愿您這一輩子哪怕有一次是為自己著想!

　　我是家里最小的兒媳，婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間和公公、婆婆在一起生活。那時(shí)候上班路途遙遠(yuǎn)，我天天騎車子早早出門，要跨過小半個(gè)城市從城西南到城東北。那時(shí)婆婆身體硬朗，記得她曾去單位看我，婆婆心疼我嘴上卻不說(shuō)，默默記下了我上班要經(jīng)過19個(gè)路口。是從鄰居口中聽到說(shuō)：“你婆婆常常說(shuō)你上班路遠(yuǎn)，說(shuō)自己小兒媳婦兒特別不容易”，后來(lái)家里的早飯時(shí)間提前了，晚飯時(shí)間也時(shí)常往后推，不管什么時(shí)候下班回去都能吃上熱乎乎的飯菜。

　　有了孩子后，婆婆更是加倍的對(duì)我好。為了讓我安心工作，照顧孩子的重任幾乎都?jí)涸诹似牌派砩?，婆婆一年到頭照看孩子做家務(wù)總是盡職盡責(zé)，從來(lái)沒有怨言。

　　那年，我做了一個(gè)差點(diǎn)要命的大手術(shù)，老公告訴我當(dāng)時(shí)腹部以下全是血，衣服上的血多到可以擰下來(lái)。術(shù)后回到家，我詫異地發(fā)現(xiàn)，原本以為應(yīng)該被扔掉的沾滿血的衣物，卻洗得干干凈凈、整整齊齊的疊放在床上。婆婆只說(shuō)她舍不得扔掉，想著洗干凈我回來(lái)還能穿。沾滿血的衣服在冷水里泡了一天一夜，婆婆就用她兩個(gè)大拇指指甲蓋一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)回揉搓干凈。后來(lái)我終于理解，那其實(shí)是婆婆擔(dān)心我，她不善言談，不知道醫(yī)院的情況，一個(gè)人默默在家把兒女的衣服都洗好疊好等著我們回家。自此我發(fā)誓要一輩子對(duì)婆婆好。

　　婆婆雖話少但偏愛和我聊天，現(xiàn)在想想也是我和婆婆緣分深。她聊大兒子總是皺眉頭眼里滿滿心疼：“安保是老大真辛苦啊，天天累得，你看又瘦了，年輕的時(shí)候可能干呢”;她聊二兒子說(shuō)啊：“你小哥最像我了，他們仨都像你爸，性子急，就你二哥和我像，心細(xì)又能干，家里的啥東西壞了你小哥都能修好”;她聊閨女總是滿眼安然，時(shí)不時(shí)透露著依賴，“女子年輕的時(shí)候毛衣織得又快又好，我柜子里現(xiàn)在都有她給我織的衣服呢”;她聊到小兒子：“小四(老公乳名)脾氣大，但心眼善、面子軟，人家誰(shuí)都知道我小四長(zhǎng)得好、學(xué)習(xí)好”……我那時(shí)年輕，覺得婆婆只是“孩子是自己的好”，后來(lái)聽婆婆說(shuō)得多了，才發(fā)現(xiàn)從婆婆嘴里說(shuō)出的全是別人的好，從婆婆身上我學(xué)到了更多的善良與包容。

　　婆婆性格溫婉，與世無(wú)爭(zhēng)，無(wú)論在何時(shí)何處，她從未與人紅過臉。與婆婆相處這么多年，我從沒見過她與誰(shuí)高聲說(shuō)過一句話，老人家永遠(yuǎn)都是和和氣氣待人。親戚、舊友、鄰居都說(shuō)婆婆是真得好，如今這個(gè)家啊，真離不開她的付出。婆婆總是默默地為別人著想，默默地湊合著自己：飯做多了，她悄悄留下吃剩飯;飯做少了，她說(shuō)喜歡吃饅頭。

　　婆婆總有干不完的活，從不得閑，考慮到80多歲的婆婆年事已高，不忍心讓她再做家務(wù)活，便勸她多休息。婆婆從來(lái)不休息，她常說(shuō)的一句話：“我給你多干點(diǎn)兒，你就少干一點(diǎn)……”婆婆從不給人添麻煩，哪怕身體不舒服，她也怕麻煩兒女，經(jīng)常忍著不說(shuō)。我經(jīng)常和她開玩笑：“媽，你有兒有女，就得多麻煩麻煩他們，養(yǎng)了一輩子麻煩麻煩是應(yīng)該的”。婆婆每次都笑著慢慢說(shuō)：“喔，不能麻煩，他們事多，工作忙”。再遇到不舒服依舊是忍著不說(shuō)。回想一下，每次都是兒女看她吃飯少了，沒食欲精神倦怠，執(zhí)意送她去醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)婆婆身體情況越來(lái)越差。

　　今年夏天真熱，7月份，婆婆又不想吃飯了，精神很差，起初大家都以為是天氣太熱，讓婆婆多休息。午后，我陪她聊天：“媽，你怎么不想吃飯呢?”婆婆靜靜躺在床上眼睛微閉說(shuō)：“年紀(jì)大了，身體就不由人了……”淚水瞬間在我眼眶里打轉(zhuǎn)。這幾年家里事多，婆婆耳朵不好，平時(shí)不說(shuō)也不問，我們做兒女以為老太太糊涂，其實(shí)她心里清楚得和明鏡兒似的。

　　7月22日，星期六，一切如常，晚飯后，婆婆照舊是自己擦洗了身子準(zhǔn)備睡覺，躺在床上，忽然呼吸急促嘴唇發(fā)紫，老公急問：“媽，你這是怎么了?”“小四，我難受……”一輩子從沒叫過苦、喊過疼的婆婆似乎用盡了力氣輕聲地說(shuō)。誰(shuí)也沒有想到，這是婆婆留在世上的最后一句話。

　　婆婆安詳?shù)刈吡恕?/p>

　　婆婆一輩子沒有文化，但這點(diǎn)滴的經(jīng)歷不就是她老人家對(duì)子孫后代最好的教化嗎?