鹵煮京緣

丁山

　　顧不得吃晚飯，夫人兔爺兒就把我和貞兒拉進電視劇《莫斯科行動》大結(jié)局的分分秒秒里。

　　這是一部以現(xiàn)實題材為創(chuàng)作背景的電視劇，記述的是九十年代初“中俄列車大劫案”后，北京鐵路公安局組派秘密行動隊，赴莫斯科追捕案犯的驚險故事。由夏雨扮演的行動隊長陳爾力在大結(jié)局中已為鬢發(fā)染霜的領(lǐng)導。在成功緝拿到本案最后一名犯罪嫌疑人之后，他獨自來到一家老北京鹵煮小店，點了一碗不帶豬肺外加豆腐的鹵煮火燒，以尤為個性化的方式，與老板二人舉杯小酌，慶賀18年前為之付出青春和生命的案件終于告破。

　　當那碗熱騰騰的鹵煮蹦出熒屏的一霎那，頓覺鹵香四溢、垂涎欲滴，本來餓著的肚子一下子咕嚕咕嚕地叫喚起來。此時，我情不自禁地想起三十六年前在北京第一次吃鹵煮火燒的情形。

　　那是我大學畢業(yè)剛剛參加工作不久，單位領(lǐng)導安排我和葉笑平師傅進京出差。冬日里的北京寒風瑟瑟，忙乎了一天的我倆疲憊不堪，夜幕中，葉師傅拉著我說：“走，咱們先吃點東西再回招待所，你吃一吃鹵煮火燒看咋樣。”鹵煮火燒?我從來沒有聽過，反正這會兒又冷又餓，也來不及細問鹵煮是啥，就跟著葉師傅奔向一家路邊店鋪。

　　葉師傅是北京人，對京城的大街小巷很是熟悉。進了這家小店，一股濃烈的鹵香撲鼻襲來，那盞瓦數(shù)不大的小燈泡也給了我們一絲暖意。透過墻上開的洞口，我隱約看見里面的師傅在案邊操刀忙乎著?！拌K鐺鐺鐺”一陣有節(jié)奏的案響罷后，兩碗鹵煮火燒端在桌上。

　　這就是鹵煮火燒，看似平淡卻散發(fā)出誘人的味道。我倆一邊吃，葉師傅一邊繪聲繪色地講起鹵煮火燒的前世今生。

　　鹵煮火燒算得上是老北京傳統(tǒng)特色小吃中的頭牌京味。光緒年間，北京城南一帶的烹飪高手，用價錢低廉的豬下水鹵制出堪與五花肉燒煮媲美的佳肴。后來，人們又逐步加入油炸豆腐片和火燒一起煮制，使火燒透而不黏、豬腸豬肺爛而不糟，輔之以老湯鹵汁，再加蒜汁、醬豆腐汁、辣椒油和蔥花香菜等輔料，便形成頗受平民百姓喜愛的風味小吃鹵煮火燒。

　　談笑間，我倆各自吃了個碗底兒朝天。這頓飯雖然簡單省錢，卻著實稱得上一頓美餐。盡管當時沒有記住那家鹵煮小店的名號，但那碗魅力鹵煮火燒令我回味無窮、至今難忘。

　　打那以后，我便鐘情于鹵煮火燒這道樸實無華而又大名鼎鼎的京味小吃。每次到京，我總會留意大街小巷的鹵煮店。東四四條的百年老店“鹵煮張”，前門大柵欄和阜成門的街邊鹵煮店，都曾是我駐足享受京味鹵煮的老地方。

　　隨著我的兩個女兒相繼來到北京工作和學習，我和夫人進京的次數(shù)愈來愈多，這也就給了我更多尋覓鹵煮老字號的機會。前年國慶假期的一個夜晚，我們?nèi)矣膳鲴{車夜游京城，歡快中不知不覺已是午夜，女婿臨時動議，請我吃夜宵。我大喜過望首選鹵煮，只是不知這么晚了，還有沒有營業(yè)的鹵煮店。女婿是地道的北京人，二話沒說就把我們拉到了東四北大街北新橋鹵煮老店。

　　真沒想到，都這個時候了這里依舊人聲鼎沸、燈火通明，不算太大的店鋪坐得滿滿當當，售票口排著長長的人群，我們一家好不容易才坐了下來。這那里是在吃夜宵，簡直就像過大年趕廟會一樣熱鬧非凡。有成群對飲的年輕小伙子們，也有結(jié)伴細嚼的時尚姑娘，還有團團圍坐的舉家老小。

　　孩子們點了一份大碗鹵煮，忙著招呼我趁熱享用。拿起筷子，看著夫人和孩子們，我有點難為情了，因為他們從來都不吃鹵煮，今晚完全是為了滿足我的嗜好而奉陪在我的身邊。我由衷感謝夫人和孩子們對我的理解和縱容，邊吃邊感受著親情帶給我的幸福和溫暖。

　　這頓夜宵讓這家鹵煮老字號給我留下了深刻印象。這是京城目前最為火爆的一家鹵煮老店，經(jīng)營模式也與眾不同，每晚營業(yè)到凌晨四點多。這里，是生活在皇城根下的人們尋覓京味的好地方。

　　鹵煮隨緣，鹵煮怡情，鹵煮聯(lián)誼。前不久，我和我的兩位在京高就的大學摯友建永、瀘榮約定，擇機攜夫人們相聚北新橋鹵煮老店續(xù)寫舌尖上的京華新篇，共同感受京味、感悟人生。

　　鹵煮與我今生有緣，地道的京味浸透著我的無盡眷戀。鹵煮出生寒門，不氣餒、不自卑，憑著一種頑強不屈的精神，在京都大地生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果;鹵煮行事低調(diào)，不張揚、不攀比，靠著始終如一的平和心態(tài)，成為京城百姓生活中的至交、知己;鹵煮從長計議，不偷工、不減料，堅守老叟無欺的品格，成就出百年京味老字號。

　　能將下水揚名，頭牌京味;

　　不與山珍爭寵，地道民風。

　　這就是老北京的民風韻味，這就是百年鹵煮的真實寫照