土炕

王仰

　　莊稼人日出而作，日落而息，晚歸后的休憩之所，就是土炕。

　　土炕大小高矮的格式是固定的，周圍用百十塊土坯齊整地壘成長方形底座，面上平撐數(shù)塊四方四正的麥草泥坯，土炕兩面貼著墻，靠窯洞口的一面安裝門窗，遠(yuǎn)可眺原野阡陌，數(shù)遠(yuǎn)天雁行，近可呼雞喚狗，呼鄰舍，逗童兒玩耍。一面連接灶臺(tái)，敞著的一面供人上下。

　　仲夏，炕心平鋪一張光潔的葦席，躺在上面，悠悠晚風(fēng)自窗扉徐徐拂來，蕩進(jìn)一縷縷泥土與莊稼摻和著的氣味。小巷狗不吠，窯內(nèi)蚊不咬，寂靜，清爽，愜意。冬夜，土炕燒得熱騰騰的，滿窯洞暖意融融，謂之火炕，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花在街巷、庭院、窯頂簌簌飄落，窸窣之聲響動(dòng)在有無之間，編織成的浩瀚意境是若明若暗、撲朔迷離。全家人蓋著厚被，鼾聲雷動(dòng)，此起彼伏，不用問，釀成的夢是溫暖的、馨香的。

　　平托著人體的泥坯一寸多厚，平排于土坯上方，面上承得起數(shù)百斤的壓力，背面長年間經(jīng)受煙熏火燎，為什么不折裂、不陷塌呢?這坯是膠泥與麥秸合制的，麥秸鍘成寸把長，與黃泥攪拌得越黏越好。伏天正午，光光的場地，打坯人只穿短褲，將麥秸大把大把撒向泥窩，兩只大腳輪番踩，爛泥陷近膝頭，拔出踩進(jìn)，每一動(dòng)作極其費(fèi)勁，踩不了多久，一條壯漢子便渾身精濕，汗珠雨似的滴進(jìn)泥里。和好的泥草摔進(jìn)一旁已經(jīng)置好的木框里，塞實(shí)抹平，隔上兩袋煙工夫，泥皮收攏住了，持一塊青磚“乒乒乓乓”狠狠地砸瓷實(shí)，就地晾曬。烈日上烤，暑氣下蒸，少則兩天，多則三天，泥坯就能掀起立放了。柔韌的麥秸均勻地鎖進(jìn)泥里，像水泥預(yù)制板中加進(jìn)了鋼筋。倘不是三伏天，泥坯恐怕半個(gè)月也干不透，晾曬時(shí)若遇一場暴雨，坯也難保。

　　砌炕是個(gè)技術(shù)活，我們那里百姓俗稱盤炕。老把式盤的炕外觀楞正，泥面若鑒?？欢匆餐〞?，幾把干柴燒進(jìn)去，旮旯拐彎都燒熱了。否則，炕就不靈，燒去一大堆柴火，中央篩子大的一塊燙巴掌，別處卻涼冰冰的。我們那里的冬天，是指望炕燒熱了繼而烘暖了整個(gè)家，不再另外搭一個(gè)爐子，一般百姓家也燒不起那樣的爐子。而光能熱了炕心的炕，費(fèi)柴火不說，家里還冰涼，是無法過冬的。主人家會(huì)很煩惱這樣的炕，會(huì)邀把式好的匠人來重新盤炕，這樣一來，先前的那個(gè)盤炕者就丟了面子。

　　炕洞里冬天燒的，盡是柴屑、草末子、樹葉兒。冬夜漫長，這些散碎之物可以緩緩悠悠漫燃上一宿，滿炕持續(xù)恒溫。倘是硬木或是干茅草，燃起來猛焰，炕上燙烙，熱的人無法入睡。而柴屑草末是秋涼時(shí)分萎落于地塄下、渠邊、低凹背風(fēng)處，除了腐爛化土，也別無用場。于是村翁老婦攜掃帚，挎籃子，一掬一捧積攢為燒炕的燃料。細(xì)水長流，勤儉持家，經(jīng)久的生活磨煉，磨煉出來一批既能把家里燒得暖暖的，還省燃料的能手。我們那里偌大一個(gè)黃土高原的鄉(xiāng)間，倒不大聽說腰腿寒、關(guān)節(jié)炎纏住撂倒的，十有八九恐怕是得益于熱炕了。

　　冬日昏暮“一去二三里，煙村四五家”，塬上一座座村墟煙斜霧橫，漠漠平織，薄于淡紗，輕若羅帶，有晚炊之煙更有炕洞里逸出的煙。鄉(xiāng)景雅致似夢，濃淡相宜，如詩又如畫，顯示著農(nóng)家生活踏實(shí)而精巧的一面。

　　天下萬物形成于土，最終又回歸大地，土炕通常是三五年一換，拆舊盤新。時(shí)機(jī)總擇定于玉米拔節(jié)且剛剛拔高到齊人腰部的當(dāng)兒。

　　要拆的炕經(jīng)歷了數(shù)百場的煙火烤燎，土坯、泥坯被熏染的油黑泛亮，仿佛涂了一層厚厚的烏漆，凝化了的煙土味兒濃烈嗆鼻，蘊(yùn)一股看不見的煙氣火色。

　　一頁頁揭下之后，由赤著上身的漢子虎鉗似的張開雙臂，“嘩”地摔往大門之外，兒女們搶上掄镢掄錘，砸碎擔(dān)進(jìn)地里，一捧一捧于玉米綠秧根部，一株也不錯(cuò)過。從里屋扔到門外，從門外擔(dān)進(jìn)田里，緊緊張張忙活大半天，全家大小的眼圈、嘴唇、鼻梁窩兒，盡被砸飛揚(yáng)起的塵灰撲染得黑乎乎的，壯男少女仿佛都生出了黑茸茸的胡須，男人像鐵面包公，女人像燒火丫頭，你瞧著我笑，我瞧著你樂，彼此嬉笑時(shí)，只有牙齒雪白。調(diào)皮的弟弟冷不丁地伸出黑黑的手指，在還未出閣的姐姐臉上抹了兩下，頓時(shí)成了大花臉的姐姐，滿院子追逐弟弟嬉戲，一家人的歡笑充徹小院。

　　炕土肥散融入土，漸漸被玉米那龍爪樣的根系吸收，其發(fā)揮效力的時(shí)機(jī)，恰巧是玉米吐穗，也是一年中天氣最熱的時(shí)節(jié)。在炕肥的滋養(yǎng)下，嫩粒可著勁地長，成熟之日，木棒槌般粗硬，一個(gè)棒子能剝下八九兩粒，且品質(zhì)極好，食之香味濃郁。不僅如此，在吐纓之際，又促使玉米株莖粗根穩(wěn)，亭亭玉立，不易被風(fēng)雨摧折或者倒伏。莊戶人家?guī)状藬?shù)年間的軀體之溫，筋骨之氣，就自自然然地滋潤到田禾那青碧凝翠的軀體上了。

　　幸福不會(huì)從天降，而汗水從土地里澆出來的幸福，卻是最難得的。待四野秋收之后，天氣也漸漸地冷了。農(nóng)民家中，小米稀飯，玉米饃饃，伴以新掘回來的紅薯，經(jīng)霜的青頭蘿卜，一碗自家雞產(chǎn)的蛋煮的恰到好處，色彩齊備，新潤瑩潔，合家老幼齊聚在熱炕上，騰騰熱氣中一碗一碟地端上來，野味家風(fēng)，其樂也何如!鄉(xiāng)下人家，一年到頭很少動(dòng)葷，可靠這一茬茬鮮嫩豐美的大自然的精元之氣，也是獲取了足夠的養(yǎng)怡之福——三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭，這也是小康人家最原始生活的真實(shí)寫照呢!