難忘一方土

喬建仲

　　鄉(xiāng)愁，就是你離開了一個地方，還會時不時惦念，時不時牽掛。

　　一

　　上世紀(jì)70年代中期，我們一群十七八歲的青年人響應(yīng)號召，去隰縣刁家峪鄉(xiāng)羊頭神村插隊鍛煉。羊頭神村位于縣城西南三十多公里，西接永和，南鄰大寧，“雞鳴聞三縣，一腳踩三邑”是這里區(qū)位特征的生動寫照。因位于黃土高原深處，天然的屏障，使這里歷史上幸免于外族的侵?jǐn)_和戰(zhàn)爭的踐踏，中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在此完整地保留與呈現(xiàn)。有別于水土流失的貧瘠土壤，羊頭神村土地肥沃，大自然給予這里更多的青睞與恩惠。春夏之際，行走其間，天宏地闊，山幽泉香，微風(fēng)習(xí)習(xí)，拂動一望無際的麥浪，讓人心曠神怡，游目騁懷，醉心忘我。

　　或許由于沒有使用農(nóng)藥的緣故，山間的野草上有許多顏色各異的小昆蟲爬來飛去，多彩的蝴蝶在花叢中翩翩起舞，白天勞作或行走的路上會見到松鼠、野兔、褐馬雞等，偶爾還有從高稈作物里躥出的狐貍，村子里的每一棵大樹上幾乎都有喜鵲、烏鴉做的窩，村民們常以它們的叫聲來聆聽親朋好友到來的信息。

　　站在羊頭神村向西眺望，“棋盤山”“石磨山”等依次排列，每座山都有屬于它的美麗傳說與故事?！捌灞P山”上有一盤石棋，據(jù)傳是神仙下過的，凡人去了以后，只能下卻拿不走。不遠(yuǎn)處的山頭，據(jù)說是北宋女將劉金定練兵時，因鞋子灌進(jìn)了泥土，脫下鞋輕輕一磕，磕出了兩個山頭，后人稱之為“雙鎖山”。

　　戎與祀乃古之大事，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭侵?jǐn)_的當(dāng)?shù)厝司礃淙缟?，年久高大的樹木常被奉為神靈予以祭拜，這種習(xí)俗曾延續(xù)很久。由于對樹木的崇拜，一些區(qū)域禁止人們踐踏、砍伐、放牧，在客觀上使得山間的植被有一個生長喘息的機(jī)會，從而保護(hù)村莊生態(tài)的延續(xù)，生活的所需，農(nóng)牧的持恒。

　　二

　　在羊頭神村與農(nóng)民一起摸爬滾打了整整三年，我對農(nóng)民和農(nóng)村的體悟非常深刻，即使在后來有十多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷，但也是對插隊三年所感所得在認(rèn)知上的充實、豐富和提升。

　　村民們做人的準(zhǔn)則，處事的哲學(xué)，淳樸憨厚，靜閑恬適。頭上的毛巾，中式的褲子，黑布的老鞋，腰間的旱煙桿，一年四季，日出而作，日落而息，晝夜相繼，雖至清苦，倒顯自在。

　　農(nóng)民對土地有著深厚的感情，春節(jié)這天，農(nóng)民都要去田地燃放鞭炮與土地相伴過節(jié)，很多老農(nóng)在桑榆暮景之時，都要去自家田地里走一走看一看摸一摸，對土地的無限眷戀和情深摯愛可見一斑。

　　插隊三年，當(dāng)時的勞動是由生產(chǎn)隊長派工集體勞動，沒有具體的勞動定額，田間歇息、陰雨天或冬閑時，村里的長者總是給我們講《三國演義》《水滸》及當(dāng)?shù)氐纳裨拏髡f，趣味悠長，印象深刻。在講到《三國演義》時說，劉邦百年之后，在陰曹地府被韓信、彭越、臧荼三人拉著在閻王爺面前告狀，三人指著劉邦說：“我們給你打下江山，你卻把我們殺了”。閻王爺見狀言道：“既然如此，你們轉(zhuǎn)生人間，一人為一方王以訴你們的冤屈”。他們就是后來三國的曹操、劉備和孫權(quán)。這些故事顯然是隨著社會的變遷，幾代人不斷演繹流傳下來的口頭文學(xué)，后來我翻遍了《三國演義》等書籍也找不到這些故事，但不論如何演繹，其主題永遠(yuǎn)緊貼忠孝、仁愛、信義等傳統(tǒng)文化精髓，以此來鞭策后輩做人行事。

　　三

　　耕作是農(nóng)民世代堅守的千年生命接力。耕耘、耱耙、打藏樣樣精通，任何人都可以說是種田的行家里手。常言春雨貴如油，春天一旦有雨，農(nóng)民會用耱的方式使土壤保墑，以備春耕播種。莊稼的種子是用飽滿度來衡量優(yōu)劣的，播種小麥前不僅要觀察種子的飽滿度，還要用手指插入種子中憑其溫度來感知優(yōu)劣，這使我第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)，種子不但有生命，且這種生命是有溫度的。

　　一年四季的農(nóng)事依照二十四節(jié)氣而行。為更好地便于記憶，指導(dǎo)農(nóng)耕實踐，當(dāng)?shù)厝藢㈤L年累月觀測星辰日月、風(fēng)云物象的經(jīng)驗，用諺語進(jìn)行總結(jié)歸納?！绑@蟄十天沒硬地”(指驚蟄10天左右大地解凍)，“未到驚蟄雷先鳴，四十五天不見晴”(預(yù)示年景不好)。農(nóng)作物的生長伴隨著從春到秋的風(fēng)雨陽光，這是自然的法則。春天和風(fēng)細(xì)雨，大地回暖，利于幼苗生長。夏季雨水豐沛，陽光充足利于莊稼成熟。優(yōu)勝劣汰的自然法則隨處可見，春天桃花、杏花、梨花等先次盛開，隨著由春及秋的推進(jìn)，風(fēng)力也逐漸加碼，將果樹上殘次的花朵“過濾”后，留存下優(yōu)質(zhì)的花朵，以確保秋季碩果累累。

　　除播種莊稼外，人們的外出遠(yuǎn)行也是通過對天象物候的觀測來決定的，“螞蟻搬家蛇過道，明日必有大雨到”“朝霞不出門，晚霞行千里”。天上出現(xiàn)勾勾云，日月暈環(huán)，刮南風(fēng)或東南風(fēng)等等都是下雨的先兆。

　　四

　　農(nóng)民的日常生活是豐富多彩的。男人以田間勞作為主，女人以操持家務(wù)為要。當(dāng)時女人粗糧細(xì)做、繡納縫補(bǔ)無所不能，全家一年四季的衣服鞋襪都由婦女包攬，每逢換季時，棉衣棉褲是對女人們制衣技巧的大比閱。

　　當(dāng)時農(nóng)民物質(zhì)生活過得雖有些清苦，但精神生活卻十分富足。就醫(yī)而言，民間有許多傳承下來的偏方。在田間勞作時手腳免不了劃傷流血，遇此情況，當(dāng)?shù)厝藭靡环N隨地生長的刺棘草的汁液來止血防破傷風(fēng);在田間被蜂蟲叮蜇，用抽旱煙的煙油涂在傷處可解除疼痛浮腫。

　　羊頭神村于我而言，雖非故鄉(xiāng)，卻勝似故鄉(xiāng)。我曾多次返鄉(xiāng)探望，每次聽到最酸楚的話就是：“老一茬人都走了?！钡拇_，我是一個個聽著、看著或送著他們走了的。我深知伴隨他們而去的是一種文化，一種生活和生存方式。

　　出于對一方熱土的深深眷戀，我相約幾個同齡鄉(xiāng)親沿著冰封雪鎖的山路和原野，把70年代的舊村跑了個遍，只見一孔孔土窯洞長年風(fēng)蝕雨浸，大多已坍塌，不少農(nóng)家院前茂密枯萎的雜草枝高葉蓬，隨處可見的棘條已擋住我們的去路。只見老樹下曾將多少粗糧野果磨碎的石磨老態(tài)孤單地蹲在那里，背倚墻腳歷經(jīng)歲月的陳籮舊筐隨風(fēng)擺動，仿佛在述說發(fā)黃的往事，那些祖?zhèn)鞯奶展尥邏镅b滿了歲月的風(fēng)聲雨滴，依舊掛在墻上的那把老镢早已銹跡斑斑，全無當(dāng)年锃光瓦亮的鐵性。

　　農(nóng)民節(jié)儉質(zhì)樸，敦厚善良，傾其一生默默奉獻(xiàn)，他們黧黑的面孔，堆起的皺紋，慈善的目光，粗糙的雙手，滿身的泥土，這銘心的記憶在我腦海里多年都揮之不去。他們勤勞勇敢，自強(qiáng)不息，用厚實的肩膀和不屈的脊梁把一個民族挺立了數(shù)千年。

　　斗轉(zhuǎn)星移，光陰荏苒，伴隨時代的變遷，揚棄發(fā)展的新生代農(nóng)民，不少已入城居住，城市給予農(nóng)人新的平臺與天地，他們正用勤勞的雙手打造未來，而羊頭神這片熱土賦予他們的優(yōu)質(zhì)品性非但未曾流逝，反而在新時代彰顯出新的活力。