《西邊坡兒》讀札
高建錄
董愛民散文集《西邊坡兒》內(nèi)收3個小輯、43篇文章,按他的劃分,一是關(guān)于故鄉(xiāng)密碼的破譯,二是關(guān)于家庭血脈的賬號,三是對其他一些物事的說法。
該書涉獵比較廣,寫得也比較雜,但基本上沒脫離鄉(xiāng)情、親情和地域文化。其突出特點(diǎn)是,在對傳統(tǒng)的靠近、對生活的探索中,流淌著溫暖與愛,流露著對自我心魂的追問。
從整體風(fēng)格看,董愛民的散文樸素洗練,生活氣息濃郁,語言簡潔干凈,地域特色鮮明,文化情懷貫通。
文章的氣象,就是人的氣象
與董愛民相識,是幾年前市作協(xié)在襄汾的一次采風(fēng)筆會上,平時(shí)交流不算多,了解董愛民,主要是通過他的作品。
近年來,董愛民的文學(xué)創(chuàng)作成果呈噴發(fā)狀,作品發(fā)表在多種刊物上,我有些是瀏覽,有些是細(xì)品。竊以為,他的散文《西邊坡兒》最能代表他的風(fēng)格,有骨血,有趣味,有氣象。
看他的人兒,讀他的作品,大致有這樣的印象和感覺:
這可是個人物。有一副好模樣,有個好脾氣,似笑非笑的神色,不慌不忙的作派,叫人難以捉摸,但應(yīng)該是一個精致的人兒,做事有章法、求完美,寫文章盡細(xì)致、致廣大。
蛻變、嬗變、中年變法
董愛民出身貧寒,命運(yùn)多舛,他的文學(xué)成就源于自己一步步的奮斗。民辦教師、大學(xué)生、報(bào)社社長、旅游局長等經(jīng)歷,使他成為一個豐富的人。長期從事文秘和新聞通訊的工作,也使他原先的作品欠缺了文學(xué)特質(zhì),但幾年光景,他就實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身,成了一個文學(xué)人,而且轉(zhuǎn)得快,轉(zhuǎn)得漂亮。
俗語云:“江山易改,本性難移?!币粋€人的本質(zhì)和性格的改變,比打下一座江山還難。改變一個人長期形成的思維方式和習(xí)慣做法,何嘗不是如此。
但董愛民做到了,其嬗變過程中的痛苦、思索、訓(xùn)練,都異于常人。
作品的韻味——泥土香、煙火氣、人生況味
董愛民知散文之三昧,有自己的擅長。他寫親情、鄉(xiāng)情、人情,寫熟悉的生活,寫刻骨銘心的記憶,情節(jié)細(xì)微動人,人物栩栩如生。在他的作品里,散發(fā)著濃郁的人生況味和槐鄉(xiāng)風(fēng)情,也不乏時(shí)代印記的凸顯,這正是他作品吸引人的地方。
董愛民對文字敬重,對詞語運(yùn)用得心應(yīng)手,說人話,說實(shí)話,說有個性的話。在他的作品中,槐鄉(xiāng)大地的方言、俚語、家常話隨手拈來,顯得那么熨帖,那么恰當(dāng),那么讓人舒服,甚至能令人會心一笑。
“形式即內(nèi)容”——跨越文體的創(chuàng)作
董愛民的幾篇作品,在文體上讓人有些迷惑:是小說?還是散文?比如《恰乎兒他就是我爸》《父親是顆軟柿子》等。
我覺得他應(yīng)該是研究過中國作家史鐵生和捷克作家昆德拉的。這二位的作品許多都是似是似非的超越文體的創(chuàng)作,既是先鋒的,又是傳統(tǒng)的;既可以作散文看,也能當(dāng)小說讀。不僅是普通讀者,就是一些經(jīng)驗(yàn)老道的編輯也常常會搞混。
對文體問題,昆德拉提出過“復(fù)調(diào)”理論,史鐵生卻認(rèn)為“形式即內(nèi)容”。
董愛民在文體的探索過程中,也在實(shí)踐自己的一種文學(xué)理念,即把小說的元素、筆法滲入到散文中,將散文的真情、識見運(yùn)用于小說中。
我覺得,文體的邊界大致是應(yīng)該有的,不然就失了規(guī)范,任何文體都是有自己的特點(diǎn)和規(guī)矩的。但也不應(yīng)有高墻壁壘、楚河漢界,只要能表達(dá)自己的思想、揭示生活的本質(zhì)和人物的命運(yùn),任何方式的文體和語言都可以嘗試,重要的是回歸心魂,自然流淌。
對地域文化的熟稔,強(qiáng)化了散文的質(zhì)感
董愛民多年擔(dān)任縣旅游局和三晉文化研究會領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),編寫過多部地域歷史文化方面的書籍,對洪洞地域文化可以說是如數(shù)家珍,非常熟悉。
文化是個好東西,它可以開闊人們的眼界,也可以提升個體的品質(zhì)和修養(yǎng)。作為洪洞“文化人”的董愛民,對文化的熟稔,無疑拓寬了他文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域和題材,也使他的作品富有文化氣息和文學(xué)質(zhì)感?!锻L(fēng)》《耍拳》《牌樓下》等,就是他將地域文化轉(zhuǎn)化為文學(xué)篇章的杰作。
對生活的犀利剖析,表現(xiàn)了作者的悲憫情懷
董愛民出生在農(nóng)村,又長期在農(nóng)村生活,對鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活、人情風(fēng)俗和農(nóng)民的艱辛、無奈、貧窮、饑饉等有切身感受。在他的筆下,不僅展示了農(nóng)民勤勞務(wù)實(shí)、任勞任怨、樸實(shí)善良的一面,還描寫了他們內(nèi)心世界的動蕩以及他們的局限,對他們的自私、愚昧以及狡黠等性格缺點(diǎn)進(jìn)行了揭露,表現(xiàn)出作者悲天憫人的人道情懷,從而使他的作品呈現(xiàn)出人性與人情的溫度。
董愛民是個內(nèi)心強(qiáng)大的人,在他的家庭親情散文中,對生父、生母、養(yǎng)父、養(yǎng)母和其他家庭成員,都有如實(shí)的解剖、刻畫,不怕露丑、不怕露怯。強(qiáng)勢的母親、軟柿子一樣的父親以及那個曾經(jīng)的養(yǎng)父恰乎兒鎖兒,都給人留下深刻的印象,還有那個美麗多情卻連民辦教師也做不成的梅英,讓人唏噓落淚,有一種真實(shí)的、打動人心的力量。
我問過董愛民,這些人和事都是真實(shí)的嗎?他肯定地說:“是真的!”單憑這點(diǎn),他的人品、文品就令人刮目。
獨(dú)具匠心的布局和精心雕琢的刻畫
《西邊坡兒》中的散文,雖然大都篇幅不長,但仔細(xì)閱讀,就能看出作者的心計(jì)和雕琢。
董愛民是個精致的人,他每篇文章的謀篇布局都是精心的,從題目、開篇、推進(jìn)到結(jié)尾,從人物、情節(jié)、環(huán)境到語言,都能感覺到他的匠心。如同過去的手藝人,面對一件材質(zhì),拿著刻刀,瞇著雙眼,用心用力,細(xì)致入微,毫不馬虎。
讀他的作品,像是看一位標(biāo)致的姑娘,長相俊美,衣著合體,梳妝正好,覺得養(yǎng)眼且舒坦。
不過,這也帶來一個問題。文章本天成,如河水自然流淌最好,過分雕琢露出痕跡就需要斟酌了。
總之,董愛民的《西邊坡兒》是本好書,值得一讀。
2021年11月6日
(作者高建錄系臨汾市作協(xié)副主席、襄汾縣三晉文化研究會會長)
董愛民簡介:
董愛民,男,漢族,生于1960年1月3日。洪洞縣辛村鄉(xiāng)石東村人,中共黨員。1982年畢業(yè)于山西師范大學(xué),洪洞縣第十三屆政協(xié)委員,洪洞縣第十四屆人大代表,山西省作家協(xié)會會員,臨汾市作協(xié)副主席。在《詩歌報(bào)》、《草原文學(xué)》、《山西日報(bào)》、《山西文學(xué)》、《黃河》、《山西作家》、《都市》、《娘子關(guān)》、《燕趙文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文一百余篇(首),其中散文《東邊井兒》被《讀者(鄉(xiāng)村版)》選用;出版有長篇小說《魔子努娃》、《大槐移民記事》、散文集《東邊井》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《走近董壽平》;編著有《新聞寫作漫談》、《燃燒的青春》、《熱土晨歌》,主編了《洪洞人文大辭典》、《洪洞文化精典》叢書十冊、《老家》雜志等。
校對:張晶 曹燕
責(zé)任編輯:姚建