大山里走出的孩子

□ 喬 琰

　　陶健先生要出書了，是新聞，也是舊聞。所謂舊聞，說的是，多年來，陶健筆耕不輟，每每有妙語新作，便發(fā)來與我共賞，自然，出版便是水到渠成，不足為奇。所謂新聞，說的是，他行云流水，一口氣就是幾大本，把他這些年來的所想所思，除去一些不宜公開的，全部整理出來，一股腦出版，這是需要下很大決心的，陶健執(zhí)意于此，可能是一種情結(jié)，可能是想對半百人生的一個期中小考，既如此，樂觀其成。

　　我和陶健，相識于汾城中學高二時期。當年，那是一座上了發(fā)條的農(nóng)村中學，進了這座學校的同學們，每天行色匆匆，生活里的每一個間隙，都像是在和時間賽跑：去食堂需要跑步;打開水需要跑步;上廁所需要跑步;去教室需要跑步……在這樣的緊張生活中，我和陶健，因為不在一個宿舍，所以整整兩年，并沒有多說過幾句話，更多的，只是觀望：咦，這家伙讀課文讀得這么好;咦，這家伙作文寫得這么漂亮;咦，這家伙人緣這么好。嗯，陶健這家伙人緣好，而且“蔫搗”。他似乎是那個宿舍的“精神領(lǐng)袖”。宿舍里的其他同學，圍在他身邊，待他如兄弟，如一家人。陶健話少，但很有機鋒，一群同學打打鬧鬧時，他并不輕易出招，但語出必須驚人。而且“搗慫”起來，會讓周圍人哈哈大笑，紛紛折服。

　　我和陶健，熟識于大學時期。陶健上了一所培養(yǎng)領(lǐng)導干部的大學班，雖然畢業(yè)證發(fā)的和我一樣，都是山西大學，但整個四年，人家學校的伙食，比起我們，好了很多。所以，每逢周末，我們便去蹭飯，剛開始蹭得不好意思，后來蹭習慣了，有陣子不吃他們食堂的飯，就特別饞。就在這樣不斷地蹭飯中，我們逐漸越走越近。

　　陶健文章好，高中時寫作文，經(jīng)常被語文老師當作范文宣讀。進了大學校門，開始寫文章，寫小說。大學剛剛畢業(yè)，我曾經(jīng)收到過陶健的一篇小說文稿，寫在300字一頁的稿紙上，厚厚一沓。小說的內(nèi)容，我一下子想不起來，但我記得，當時我看完這篇小說，立馬也沖動起來，以陶健為榜樣，買了厚厚的稿紙，寫了厚厚的一本，起了個標題叫：驢鼻子前的草。后來，搬家多次，找不到了。陶健文章好，字寫得更好。大學時的陶健，練“柳公權(quán)”，練“歐陽修”。端莊秀氣，很有骨感。而且我知道他多年一直沒有放松，一直在寫字。前些日子，在手機上看見了他一幅作品，隸書，蒼勁有力，干凈大方，著實讓我眼前一亮。可惜其從不示人，低調(diào)得過分。

　　我和陶健，惺惺相惜于最近幾年。八年前，時勢造化，我做了一個新媒體平臺——“老家山西”，刊發(fā)一些鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情、游山玩水、民俗風情之類的文章，因得風氣之先，竟然小有所成。陶健在這個平臺上首發(fā)他寫的《鄂河謠》。這是一組記述他在鄉(xiāng)寧生活經(jīng)歷的文章。作為第一讀者，我才感覺到，我是剛剛開始了解我的這位老同學，也正是通過這組文章，我才逐漸感覺到，原來我們的心跳，竟然有著神奇的合拍節(jié)奏，陶健的細小的感覺，陶健文中想表達的情緒，陶健對世間人情的感受，一步步讓我觸摸到了一個熟人心底最柔軟的一面。的確，在你的身邊，可能有許多你覺得特別熟悉的人，其實，你根本探不到他的心底。但文章不會騙人，在他的字里行間，你感覺到的，才是一個真實的“熟人”。

　　陶健生在襄汾，長在鄉(xiāng)寧。鄉(xiāng)寧，是和襄汾緊緊相鄰的一個山區(qū)縣。在我們小時候，農(nóng)業(yè)為王，平原上生活的人，因為種糧方便，常常有生活上的自豪感，他們把鄉(xiāng)寧這些山區(qū)縣，統(tǒng)稱為“山里的”。但山里人根本不以為意，他們會寬宏地一笑，不予置評。他們對這座大山的感情，哪里是其他人能夠理解的呢?在《鄂河謠》里，陶健說：“村子右腳下鄂河沖積的平坦的大片開闊地，有幾千畝吧，肥得流油，又從村東辟始了水渠引鄂河水灌溉，種菜蔬，西紅柿、茄子、豆角、黃瓜、胡蘿卜、辣椒、菠菜等等，特別是綿香可口營養(yǎng)價值極高的山藥，聞名遐邇……”“這一方水土滋養(yǎng)的一村好幾百口，人人說起話來，唱歌一樣，悠揚婉轉(zhuǎn)，拖著調(diào)調(diào)，樸實而熱烈，情感濃而意味長……”《鄂河謠》《山居吟》是陶健鄉(xiāng)愁最熱烈的一組文章，在這里，有他的蘆葦?shù)?，有他的下縣村、尉莊，有他的姥姥、舅舅，有他的初中老師、小學同學，還有他少年時所有的情愫。每一個活靈活現(xiàn)的場景，都充滿了濃郁的淳樸味道。鄉(xiāng)寧大山，給了陶健一個溫暖的少年，當他離開鄉(xiāng)寧，這個走出大山的孩子，內(nèi)心的不安在《太平歌》中有著清晰地描述：“一腳踏上襄汾的土地，強烈的陽光給我造成的那一陣炫目，還有定神以后看到的車站：濃烈的柴油、汽油味，車一走動便塵土飛揚……”但襄汾，畢竟也是陶健出生的地方，他“就這樣，我走著，遇見人問著，往南賈去。一路上那收獲過的麥田，那正在長高的棉花……”“我對南賈又是異鄉(xiāng)一樣的陌生，顯得有點異類，由此形成了我對哪里都留戀，對哪里都想出逃的心，我的精神始終有一種流浪感?！苯l(xiāng)情更怯，不敢見來人。那是游子歸來的膽怯，陶健還不是，他是在糾結(jié)錯雜的情感下，他是在被鄉(xiāng)寧大山滋潤的溫暖下，突然走近生他的地方，想逃避，但又不可抗拒。幸好，陶健有著良好的學問底子，很快，他走進了緊張的高中生活，學習好，在那個時候，是一個響亮的名片，會讓所有周邊的老師、同學去關(guān)心關(guān)愛你。在陶健的筆下，這一組生動的高中群肖像，雖然他有顧慮故意避嫌，但仍讓我們感受到了一個活潑的生活景象。大山里走出的孩子，注定是敏感的，注定是有著強烈自尊的。他們對身邊的人和事，可能表面上客客氣氣，但骨子里，卻有著自己犀利的看法。陶健的《潤七月的孩子》《看云閑筆》等，這種敏感和自尊，不時閃現(xiàn)。畢業(yè)后的陶健，分配到一個小城市，開始做老師，后來進機關(guān)。這么多年，他對故鄉(xiāng)的記憶，他對故人的懷念，他對生活的感悟，他對人情冷暖的認知，就這樣一晚上一晚上地在他的筆下流淌，凝結(jié)成《山居吟》《鄂河謠》《太平歌》《閏七月的孩子》《看云閑筆》等等。陶健喜歡蘇軾，自號“坡公門下犬”。東坡先生一生，仕途坎坷，然洞徹人生，終成文壇領(lǐng)袖，且筆力雄健，《寒食帖》驚為第三行書，后世楷模。后生追隨，身處體制內(nèi)的陶健必當是有更多感悟，這一切，可能都隱藏在他出版的厚厚的文集里。