等待一場(chǎng)瀟瀟雨

□ 北 方

　　天陰沉沉，黑云壓下來(lái)，仿佛誰(shuí)家拆了舊被套露出來(lái)的棉花團(tuán)，一塊灰白一塊灰黑。空氣似乎靜止著，樹(shù)葉一動(dòng)不動(dòng)，卻又像在等待號(hào)令。燕子們興奮躁動(dòng)，在眼前穿梭，飛得越來(lái)越低。哦，“燕子低飛要下雨”，書上這么寫，看來(lái)是真的。

　　幾個(gè)一二年級(jí)的小子溜出來(lái)，假裝上廁所，磨蹭磨蹭不想進(jìn)昏暗的教室，離天黑還有許多距離，要放學(xué)，起碼還得做兩道雞兔同籠之類的題目，或者放聲背誦一遍早就滾瓜爛熟的“王二小是兒童團(tuán)員，他常常一邊放牛，一邊幫助八路軍放哨……”?？墒悄憧矗恢缽纳稌r(shí)候開(kāi)始，烏云的隊(duì)伍開(kāi)過(guò)來(lái)，前呼后擁，從四面合圍，把翟山莊包在破棉爛絮一樣的云團(tuán)里，快喘不過(guò)氣來(lái)。教室里突然暗下來(lái)，小子們抬頭望望，透過(guò)洞開(kāi)的門扉，看見(jiàn)天空一座一座云山在奔突，知道要下雨了。竊竊私語(yǔ)，交頭接耳，小子們不安分，老師呢?老師靠在一把老式圈椅里，碩大的腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，正在打盹。這不能怨他，中午時(shí)分，大太陽(yáng)底下，老師在自家的麥地里除草，耽擱了午覺(jué)。小子們正好趁機(jī)瞅空子，一個(gè)跟一個(gè)溜出來(lái)，散在土墻周圍，也不敢高聲喧嘩，眼望著東南方向，似乎在等待什么。等待什么呢?等雨腳，等雨簾，等雨幕，等待一場(chǎng)霏霏細(xì)雨，還有不知道啥東西才能滿足驚喜的小心思。

　　風(fēng)聽(tīng)樹(shù)梢動(dòng)，雨從東南來(lái)。

　　翟山莊面向東南方向敞開(kāi)，身后緊依高聳入云的姑射山，西南西北被丘陵環(huán)繞，猶如巨大的肱二頭肌暴突的胳膊。山莊就像一只溫順老貓，蜷臥在溫柔懷抱里。山莊向陽(yáng)，陽(yáng)光燦爛的日子里，空氣都是明媚的。

　　這是姑射山幽深皺褶里一個(gè)千篇一律的山莊。

　　土地都是一樣的黃。土地也有皮膚，膚色在幾種黃里略有變化，下種前，月白色，朦朦朧朧，似白還灰;下犁后，褐紅，濕潤(rùn)，從深處透出溫香，親近親昵的黃;下種后，一律滿足的熨帖色，明亮，整齊劃一，沉默中集聚力量，黃土本色一覽無(wú)遺。

　　草木是一樣的綠。誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞啊，不是彩練，是畫筆，無(wú)形的巨大的，肉眼不可見(jiàn)，蘸著遠(yuǎn)方的調(diào)色板，把嫩綠淺綠灰綠深綠紫綠黛綠，分門別類、度身定制，層次分明、恰到好處，描繪，涂抹，焦、濃、重、淡、清，勾勒皴擦，萬(wàn)般手法，如有神助。

　　不想被父輩復(fù)制，小子們不可抑制向往山外，渴望見(jiàn)到外面的世界，無(wú)限無(wú)窮盡想象沒(méi)有經(jīng)過(guò)的生活。山路崎嶇，彎彎繞繞，伸向無(wú)限前方。天空如鏡，倒映許多世事人心。

　　生活多次給他們示以顏色，小子們心有靈犀，幸福、困窘，快樂(lè)、苦惱，興奮、沮喪，向往、遲疑，他們成長(zhǎng)著。

　　小子們一致認(rèn)為，雪是西北風(fēng)從大山里刮過(guò)來(lái)的。前一夜，小子們趴在炕頭，腦袋湊在油污漆黑燈臺(tái)下，油燈火苗瘦弱、幽暗，差可滿足小子們?cè)谄嫘喂譅畹氖迳?，歪歪扭扭寫老師布置的生字抄寫。突然感覺(jué)身上一冷，緊跟著聽(tīng)見(jiàn)麻紙糊著的窗戶，呼嗒呼嗒幾聲響，再凝神靜氣一聽(tīng)，又是呼啪呼啪幾下。大人們本來(lái)坐在爐窩臺(tái)，這時(shí)往爐膛里添幾根榾柮柴，慢條斯理地說(shuō)：“西北風(fēng)，刮葛針。冷吧?就好比針捅破了窗戶紙，扎在身上。這是要下雪嘍，拍窗風(fēng)，下一冬?！币粫r(shí)愣怔，小子們吸著鼻涕，看看就要“過(guò)河”，趕緊提起袖子那么一抹，要下雪啊?將信將疑又埋頭抄寫生字。

　　翌日早起，推門一看，喲嗬!滿世界的白，對(duì)面的山頭丘陵，壟上的樹(shù)木草叢，跟前的豬圈雞舍，腳下的院落村道，覆蓋了一層厚厚的雪。雪粒晶瑩剔透，盯久了，眼睛一時(shí)間睜不開(kāi)來(lái)。揉揉眼，歡呼一聲，沖進(jìn)雪地里，留下一串串深深淺淺密密麻麻腳印子。頭上，雪花扭動(dòng)身子，擠擠搡搡，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，陶醉在她們自己的舞蹈里。

　　幾場(chǎng)雪落過(guò)，對(duì)西北風(fēng)又恨又愛(ài)。小子們便盼望過(guò)年，盼望花炮和二踢腳。幾聲響過(guò)，紙屑飛舞，冬天眼看就過(guò)去了，春天，就倚在冬天的門檻上。

　　春天的先頭部隊(duì)是風(fēng)，東南風(fēng)。前哨尖兵摸過(guò)來(lái)，被楊柳樹(shù)一擋，柳煙漠漠如煙織。風(fēng)從樹(shù)梢上溜下來(lái)，楊柳泛綠，柳枝婀娜，吹面不寒楊柳風(fēng)。

　　春天的大兵團(tuán)是細(xì)雨，沿著春風(fēng)開(kāi)辟的通道，她們一路攻城略地占山為王，從東南方向突進(jìn)而來(lái)。山梁丘陵溝谷河道，樹(shù)木莊稼灌木草叢，一夜之間，仿佛一聲號(hào)令，全都換上了綠衣裳。

　　經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾回瀟瀟春雨，知道雨總是從東南來(lái)。況且，誰(shuí)還沒(méi)有被雨腳攆著腳后跟，一口氣跑進(jìn)家門的經(jīng)歷啊。田野里，勞作的大人伸腰歇息，抬頭一看，不好!大片烏云從東邊天際升上來(lái)，漫過(guò)來(lái)。風(fēng)伏地而來(lái)，攜帶著可感的水汽。大人說(shuō)：“要下雨了!娃，咱趕緊回!”玩得忘乎所以的小子們，丟下手里的泥巴蚯蚓，緊隨大人身后，趔趔趄趄往家趕。氣喘吁吁爬上坡頂，回頭一望，那密密麻麻的雨腳，就在屁股后面跟著，眼看一副透明雨簾就要蓋過(guò)來(lái)。小子們蹦幾個(gè)蹦，三步并作兩步，躥進(jìn)家門。再返身，有滋有味地觀賞院子里那風(fēng)與雨的合唱。

　　原來(lái)，這樣細(xì)密柔順如絲如霧透出隱隱花香芬芳的雨，叫梨花雨。三月桃花開(kāi)，四月杏花艷，桃杏花開(kāi)過(guò)，五月梨花撞滿懷。翟山莊的人家院落里，誰(shuí)家沒(méi)有一棵幾棵梨樹(shù)，是要遭人笑話的。五月天氣，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！边€真是，粉白，薄如蟬翼的梨花，在小子們某天睡眼惺忪地挎起書包揉著眼睛，拖著腳步走向?qū)W校時(shí)，一抬頭，就驚訝地發(fā)現(xiàn)那一樹(shù)晶瑩。蜜蜂們嗡嗡嚶嚶，進(jìn)行盛大聚會(huì)，布谷鳥(niǎo)隱在花枝里，“布谷布谷”的鳴叫聲濕漉漉的。小子們被這五月的景致弄得五迷三道，心神俱醉。

　　清早起來(lái)，往學(xué)校趕的當(dāng)兒，小子們都會(huì)遇到這“梨花帶雨”的情致。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。不懂被無(wú)數(shù)文人墨客引用過(guò)的“梨花帶雨”的比喻意義，更不懂啥“江山美人”“帶雨梨花”的凄切動(dòng)人之美。走在被昨夜的細(xì)雨清洗過(guò)的村道上，在自家院落，在別人家籬笆墻外，看著那一樹(shù)一樹(shù)的素白，在晨起的靜謐里，分外醒目。小子們鼻孔探嗅著淡淡的花香，說(shuō)不出的心曠神怡。

　　昨夜的雨卻藏匿不見(jiàn)蹤跡。天空一碧萬(wàn)里，不見(jiàn)一絲云片，陽(yáng)光那么溫順，樹(shù)木們很精干地站著，樹(shù)葉都還在努力伸展經(jīng)絡(luò)，想要長(zhǎng)成它們本來(lái)的樣子。地上的塵土一半被雨水帶走，一半被風(fēng)吹跑，地面干凈利落，透著潮濕，腳踏上去，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，舒適，不像平時(shí)鞋殼里總是灌滿讓人討嫌的塵土草屑。

　　小子們心情雀躍，老師安排他們沿著教室墻根排成一溜，讓他們放聲朗讀，這是在冬天不可想象的待遇。小子們背課文的聲音震天響，一浪高過(guò)一浪。手牽牲口肩扛镢頭的大人們路過(guò)，投過(guò)來(lái)滿意的目光和笑容，有的故意停一時(shí)半刻，耳朵里捕捉那些如“蹦豆豆”一樣的音節(jié)和詞語(yǔ)，終于似懂非懂點(diǎn)點(diǎn)頭，吆喝著耕牛離開(kāi)。

　　噢，那場(chǎng)童稚年代里的雨，已經(jīng)來(lái)過(guò)，或者即將來(lái)到，都在小子們的仰望里，那是東南方向，是夢(mèng)想成真的遠(yuǎn)方。