積雪，霧霾，隱匿的鳥(niǎo)群，生銹的樹(shù)。大寒，這二十四節(jié)氣里最后一個(gè)堅(jiān)守的時(shí)令，就像駛?cè)胨淼赖蔫F軌，陰暗濕冷，似乎心有不甘地要把一冬的寒氣釋放。

大寒，《授時(shí)通考天時(shí)》里說(shuō)“寒氣之逆極，故謂大寒”。古代將大寒分為三候：“一候雞乳;二候征鳥(niǎo)厲疾;三候水澤腹堅(jiān)?！蹦鸽u有的忙了，要為孵小雞做準(zhǔn)備了;而鷹隼等征鳥(niǎo)，卻正盤(pán)旋于空中，厲聲捕食以抵御嚴(yán)寒;冰凍三尺，一年中最寒冷的日子，水域中的冰一直凍到水中央，最結(jié)實(shí)、最厚。

大寒日，殘留的積雪，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。一畦畦兒麥苗瑟縮著緊貼地面，葉子簇卷而半合，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人知道，它們正把大地深層的體溫來(lái)蓄積能量，溫度和雪水是它們最寶貴的財(cái)富。一棵棵光禿的樹(shù)直挺挺立在小路兩旁，那不易察覺(jué)的微裂的黃土，泄露了根莖伸張拔節(jié)的準(zhǔn)備。一點(diǎn)暖，就能讓一株小草鋪出春天;一滴水，就能讓一條脈管沖至樹(shù)冠;一縷香，就能讓一朵紅梅芬芳滿園。

大寒日，未及卸下的柴草一夜封凍。兩只麻雀一會(huì)兒探著頭，鳴聲如雨，一會(huì)兒又瞇著眼睛,腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,頭縮進(jìn)厚厚的脖頸里,像穿著皮襖的車(chē)夫。云層陰郁，它們羽毛翻蓬，急急地前后低飛，我甚至聽(tīng)到翅膀滑動(dòng)氣流的聲響。遠(yuǎn)處的曠野上,啄木鳥(niǎo)在以無(wú)法匹及的頻率敲擊樹(shù)干，那聲音像失控的鐘，撥快了時(shí)間的弦。我尋不見(jiàn)它們的藏身之所，失意而歸。

大寒日，古人常有雅趣。有披衣讀書(shū)的：猶有讀書(shū)心，大寒索衣裘。有與友共坐的：哪知我與子，坐作寒蛩呻。有高歌趕路的：行人卷雙袖，長(zhǎng)歌歸故鄉(xiāng)。有想到“乃知大寒歲，農(nóng)者尤苦辛”，只好“唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨”的。有碰到“大寒雪未消，閉戶不能出”的天氣而“學(xué)道當(dāng)致一”，專心做學(xué)問(wèn)的。有格物致知“心藏后凋節(jié)，歲有大寒知”，觀天象而查四時(shí)的。有沽酒買(mǎi)醉的：大寒豈可無(wú)杯酒，欲致多多恨未能。

大寒日，冬閑的人不寂寞。男人忙著添置家什兒，女人忙著納鞋做衣，孩子們則一個(gè)看不住就出去玩耍個(gè)痛快。從繁花似錦的春日到霜雪皆白的冬天，總有一段自由遐想的空間比爐火溫暖，總有一雙熠熠閃爍的眸子比星光璀璨，總有一份自在坦蕩的胸懷比天地遼遠(yuǎn)。在一抹暖陽(yáng)里繾綣，為一只凍傷的雁兒療傷，尋一粒種子，貯藏在因寒冷而愈加親密的厚土中，等待夢(mèng)想破空的力量。

大寒日，兒童雀躍地唱：“大寒小寒，殺豬過(guò)年”，又或者“過(guò)了大寒，就是新年”。懷著期待的心情走近年關(guān)，年畫(huà)貼在墻上，鞭炮響透村莊，餃子的香氣濃郁了年的味道。遠(yuǎn)人思?xì)w，那猝然老去的嘴角，微啟一支回家的歌。年的腳步聲直通故鄉(xiāng)的路，那路上有我的父母長(zhǎng)輩和兄弟姐妹，楊柳槐榆，和臥在柵門(mén)前的老黃狗，在踏雪作響的回聲里，把守望的眼睛瞇成線。

大寒日，最宜修身養(yǎng)性。臨寒綻放的雛菊，一縷縷，一簇簇，金燦燦地冷媚。若適逢窗外落雪，守三兩知己，點(diǎn)一爐熊熊之火，煨一壺滾燙老酒，或者沏一壺?fù)浔窍丬?，讀書(shū)無(wú)果，談笑無(wú)因，卜卦不靈，或者無(wú)事靜坐，輕易間就推開(kāi)了春天的門(mén)。

作者：方木魚(yú)