竹園是我曾祖父開(kāi)墾的，在老家的屋后。

在過(guò)去許多個(gè)春風(fēng)吹拂的日子里，我經(jīng)常聽(tīng)到竹子抽枝拔節(jié)的聲響，尤其是在那些寂靜的夜晚，或帶有星月，或是細(xì)雨霏霏，竹筍們用頑強(qiáng)旺盛的生命力，從土中拱破被竹葉覆蓋的泥土，茁壯成長(zhǎng)。而后與林中其他成林的竹子一樣，隨風(fēng)搖曳，搖成一種鄉(xiāng)村風(fēng)景，搖著歲月，覆蓋起家族的往事。有人說(shuō)，屋后有竹，是家族興旺的象征。村中也有人說(shuō)，正因?yàn)橛羞@一畝竹園，沈娘才賴以生存。

祖父曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，我的曾祖母，是在一年的農(nóng)歷正月十六被曾祖父從她娘家背回來(lái)的，她一手拎著一個(gè)梳妝盒，一手拎著一包衣服，如此算是嫁到了曾祖父家。當(dāng)時(shí)，人們都叫她沈娘，是因?yàn)樗丈?，又是姑娘家。剛過(guò)門的沈娘，不但人長(zhǎng)得漂亮，而且也很孝敬公公和婆婆。在那個(gè)食不果腹的年代，曾祖父想在屋后開(kāi)辟一個(gè)竹園，這樣年年開(kāi)春就能吃上新鮮的竹筍。正當(dāng)園子開(kāi)墾好，其他三周的土籬笆墻已砌成，第一棵竹子在園中被移植栽下后，我的曾祖父就要被擴(kuò)軍。這是不是他命中早有注定?我們無(wú)從驗(yàn)證，反正那是沈娘苦難的開(kāi)始。

就在曾祖父離家后的第一個(gè)春天，也只不過(guò)兩個(gè)月的時(shí)間，屋后的竹園里，一棵細(xì)小的竹筍破土而出，露出尖尖的角，沈娘那個(gè)喜出望外呵!她立在竹筍邊，一高興嘔吐了—— —這是沈娘獲得的又一個(gè)驚喜。從此，在她的心中，便有了兩個(gè)后生。春天里，朦朧的細(xì)雨是有營(yíng)養(yǎng)的，滋潤(rùn)著剛出土的筍兒，像沈娘肚子里的羊水，孕育著另一個(gè)生命。微微的風(fēng)從村口吹過(guò)來(lái)，拂過(guò)她的臉頰，瞑瞑間，沈娘好像感覺(jué)自己的丈夫并未走遠(yuǎn)。這一年，她才十九歲。

十九歲的沈娘從此擔(dān)起了全部的生活重?fù)?dān)，也挑起了沉重的思念和漫長(zhǎng)的等待。丈夫走后，年年沈娘除了照顧好老人和孩子外，還精心開(kāi)墾著屋后竹園?？嗯c累沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，也有人勸她改嫁，她卻忠心于我的曾祖父，毫不動(dòng)心，覺(jué)得丈夫走后留下了根，他一定會(huì)回來(lái)。這就是希望!這希望支撐著沈娘獨(dú)立生活的勇氣。

她年復(fù)一年地忙碌著，或耕耘，或砍柴燒飯，里里外外都有她閃動(dòng)的身影。竹筍年年長(zhǎng)出，竹竿年年長(zhǎng)粗，老竹加新筍，最終讓近一畝的竹園變成了竹林。看著娃子長(zhǎng)大了，竹子成林了，沈娘打心眼里高興，只是我的曾祖父一走杳無(wú)音訊，天到是黑的時(shí)候黑，白的時(shí)候白，黑白之間歲月輾轉(zhuǎn)，老了沈娘。

日子就是這樣冬去春來(lái)，四季更迭。而沈娘心中對(duì)丈夫的思念如同一個(gè)滾動(dòng)的雪球，在煎熬與等待中越滾越沉。即使兒子也已生兒育女，家里兒孫滿堂，但聽(tīng)到風(fēng)吹進(jìn)屋后的竹林，發(fā)出沙沙的聲響，她就徹夜難眠，睜著雙眼，望著窗外，有時(shí)按納不住自己的心情，便干脆坐了起來(lái)，仰面對(duì)著屋頂上的瓦礫發(fā)呆。苦苦煎熬的沈娘就這樣熬成了婆婆。1945年，丈夫的噩耗終于傳來(lái)了：在與日軍會(huì)戰(zhàn)中，他不幸犧牲。聽(tīng)后，沈娘便一臥不起，哪怕是春風(fēng)和日，竹筍滿園叢生。為了自己一生預(yù)約的守候，她終究離開(kāi)了人世。聽(tīng)說(shuō)，時(shí)年的那場(chǎng)大水，我家的竹園也遭到了重創(chuàng)。從此，有關(guān)竹園和沈娘的故事，如同歲月的影子一般在流變的時(shí)空中飄忽。

我的曾祖母，就是這樣一個(gè)用女人的堅(jiān)韌和苦難，將人間真情和傳統(tǒng)貞烈的操守底面納得如此瓷實(shí)的人。

作者：石澤豐