在山區(qū)黃土地摸爬滾打長(zhǎng)大的孩子，懷著好奇心在山坡玩耍。看見攔羊大叔，就不解地問，山那邊是什么地方？攔羊的大叔說(shuō)，山那邊的那邊是榆林，山那邊的那邊是山西。到山西還要過黃河。據(jù)說(shuō)很久很久以前，我們的先祖從山西來(lái)到這里，就翻過一道道山走過一道道梁，來(lái)到這個(gè)山腳下。這里的土地稱為陜北黃土高原。祖先曾經(jīng)在很遠(yuǎn)的山那邊住過，于是就有了尋根溯源的欲望。
上小學(xué)了，知道我們村這條河叫無(wú)定河，蜿蜒曲折的川道，叫重耳川。據(jù)說(shuō)幾千年前的春秋中期重耳流放的時(shí)候來(lái)過這里，后來(lái)重耳返回到山西就做了國(guó)君，開創(chuàng)晉國(guó)長(zhǎng)達(dá)百年的霸業(yè)。
我們村也算上是個(gè)文化村，我們這一族也是人丁興旺，曾祖父兄弟兩人，各有七個(gè)兒子，分為上門下門，到了我們這一代已經(jīng)是人口眾多，真是兄弟相見不相識(shí)。聽老人說(shuō)我們的祖先也是從山西來(lái)，沒有去走西口，卻沿著重耳走過的路來(lái)到這里。山那邊，山這邊文化人知道重耳的故事，百姓知道寒食節(jié)吃子推饃饃。家族人覺得很榮耀，工農(nóng)商學(xué)兵齊全，老革命，老秀才，會(huì)些拳腳功夫的，教書的，醫(yī)生各顯神通，到我們這一代上百號(hào)人，翻過眼前的這座山川，走向全國(guó)各地。留下一些很少的老人守著村，護(hù)著莊也不乏文化人。就生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里的孩子也顯得文縐縐的。原來(lái)我們尋找的不是山那邊祖先曾經(jīng)的住地，而是一種文化溯源。
上初中開始知道山那邊有個(gè)趙樹理，寫出《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》和陜北《兄妹開荒》是一樣的轟動(dòng)中國(guó)。后來(lái)則知道山那邊有一批關(guān)注農(nóng)民、反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的作家，形成以趙樹理為代表的“山藥蛋”文學(xué)流派。
我對(duì)山那邊的文化產(chǎn)生敬佩與向往。有時(shí)走在煙雨蒙蒙中望著那些曲曲折折的山路，聽到山澗飛瀑流泉沖擊著深邃的溝壑，就會(huì)聯(lián)想到黃河，聯(lián)想到黃河兩岸的濤聲，也聯(lián)想到在洶涌的黃河中劃著羊皮筏或者小船，到了河對(duì)岸山西的地界。去領(lǐng)略《李家莊的變遷》。
就是在這樣的幻想和夢(mèng)境中長(zhǎng)大，一次次站在大山，唱著《走西口》、《趕牲靈》陜北信天游，聽著傳說(shuō)，可沒有機(jī)會(huì)去黃河岸邊聽《李有才板話》。成年了，就離開家鄉(xiāng)，沿著古絲綢之路走向西北邊陲油城。
離開故鄉(xiāng)久了，兒時(shí)熱情幻想的種子在生活的碾盤中逐漸碾磨成沒有筋骨的粉塵，無(wú)法還原甚至被風(fēng)輕輕一吹就會(huì)灰飛煙滅。其實(shí)內(nèi)心熱情早已被歲月的空調(diào)調(diào)節(jié)到一種低溫狀態(tài)，把山那邊的幻想封存起來(lái)。在一次新疆烏魯木齊親情散文大賽頒獎(jiǎng)大會(huì)上，突然認(rèn)識(shí)了山西一位作家孟黎明老師，濃濃的鄉(xiāng)音，喚回童年對(duì)山那邊探訪的渴望。山那邊的作家，真實(shí)的與我握手微笑后來(lái)一起坐在頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)，共同領(lǐng)獎(jiǎng)。會(huì)后我們走在一起交流文學(xué)，而且徹夜長(zhǎng)談，猶如兄弟一般親切。用相見恨晚這個(gè)詞來(lái)形容，其實(shí)一點(diǎn)也不夸張。
在讀了孟黎明老師的主要作品。我吃驚地發(fā)現(xiàn)孟黎明著有《騷動(dòng)的山莊》《寒夜》等作品，探尋他創(chuàng)作歷程，多數(shù)作品仍然關(guān)注著現(xiàn)代農(nóng)村變化。應(yīng)該說(shuō)其創(chuàng)作風(fēng)格是趙樹理學(xué)派的繼續(xù)和延伸，也就是說(shuō)山西文化沒有斷層。后來(lái)我查了山西的作家還有馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正、張行健，他們都是山西農(nóng)村土生土長(zhǎng)的作家，有著深厚的農(nóng)村生活體驗(yàn)，應(yīng)該是一種文化的傳承，在新疆我真正領(lǐng)略到山那邊厚重的文化，對(duì)山那面有了更深刻的印象。
在孟黎明老師的推薦和鼓勵(lì)下，這一年我開始給山西報(bào)紙雜志投稿，很短的幾個(gè)月先后在《太原日?qǐng)?bào)》、《黃土地》、《臨汾日?qǐng)?bào)》、《安澤文藝》、《丁香文化》發(fā)表了《馬的故事》、《谷子熟了的時(shí)候》、《從吃月餅聯(lián)想到的》、《一棵小胡楊》、《詩(shī)歌我們的城市，我們的人》。通過投稿也對(duì)山西有了更多的了解。山西是一個(gè)文化大省，其實(shí)山西的刊物很多，文化氛圍很濃。山西出了很多文學(xué)大家，據(jù)說(shuō)副省長(zhǎng)張平也是作家。在投稿過程結(jié)識(shí)了幾位編輯，感受到山那邊的編輯很負(fù)責(zé)，對(duì)一個(gè)素未謀面作者的作品都很重視。特別是《太原日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我的一篇《馬的故事》，這其中傾注了編輯老師的辛勤勞動(dòng)，除了修改，竟然根據(jù)文章內(nèi)容配置了一幅烈馬圖，讓我領(lǐng)略到山那邊確實(shí)有一批文學(xué)大師，有一批審美觀很高的編輯老師。第一次感受到山那邊有一批值得我尊敬的人。現(xiàn)在我明白了，山那邊原來(lái)有我一生看不盡的風(fēng)景。

楊涵茗

  【責(zé)任編輯： 劉靜】