我是一個農(nóng)民的兒子，上世紀(jì)八十年代經(jīng)常回家干農(nóng)活。當(dāng)時村里的人常說，人家就不像大學(xué)生和大學(xué)老師的樣子，啥樣的農(nóng)活都會干。后來我到京城學(xué)習(xí)深造，工作也由高校轉(zhuǎn)到政府機關(guān)，就沒有再干農(nóng)活，這樣的日子算起來已近二十年。

說起種豆，是在今年4月下旬的一個周末，我與愛人回鄉(xiāng)看望雙方僅存的一位老人——我的岳母，正好是個種豆的時節(jié)。午飯閑談中，岳母說到今年還計劃種豆，只是有些憂郁，難以找到幫工，問了幾家，只有一位60多歲的婦女答應(yīng)幫忙。正好我們回來了，妻子就說飯后幫母親去種豆。作為女婿，我已多年不干農(nóng)活，有些懶，不想去，但想到近幾年一直享用岳母種植的各種豆子，便振作精神隨岳母、并妻子，帶著鋤頭和種子走向村外不遠(yuǎn)的田間。

地是前幾天岳母出20元錢雇人用旋耕機打過的，表面平整，土質(zhì)疏松，看起來有5分大小。岳母在地頭說，今天用一半的地種黃豆，剩下的一半明天種綠豆和豇豆，到時你們就不用買豆兒了，打豆?jié){和煮粥都方便，說著便給我們做了刨坑深度和間距的示范。隨后，三人分工，我選擇在前面刨坑，接著岳母點籽，最后由妻子搪土埋好，一趟先種4壟，1.5米寬，總長20米、寬8～9米的地塊，蛇形作業(yè)，幾個來回就能完成。于是，我滿懷信心，動作麻利地刨起坑來，潛意識認(rèn)為干這點活算不了什么，不需耗費太大的力氣。然而5米過后，我就感到腰酸臂乏，10米后氣喘吁吁，額頭上的汗珠開始沁出。稍作停頓后，我以不服輸?shù)男膽B(tài)繼續(xù)往前刨，硬撐著終于到了20米的預(yù)定距離。此時，自己已是喘氣困難，大汗淋漓，心臟處于沒有間隙的速動狀態(tài)。岳母看到我的樣子，就說你們常年不干活，別太著急，歇一歇吧，我就拄著鋤把站著喘氣。沒等片刻，岳母和妻子的作業(yè)也很快跟了上來，客觀上等我繼續(xù)刨坑。我不好意思再歇，因為根本還沒有完成多少工作量，便以多年前的習(xí)慣，揮袖抹干臉上的汗水，開始往回繼續(xù)刨，20米的距離又歇了兩次，算是完成了五分之二的工作量。但在之后的作業(yè)中，我刨坑的間距開始有些放寬，潛意識這樣做會及早完成，并幻想著若是整塊地只種一顆該有多好!出現(xiàn)這樣荒誕的想法，對于我這個農(nóng)學(xué)專業(yè)科班出身、且有一定種地常識的人來講，實不應(yīng)該。畢竟種地與做其他工作一樣，得靠技術(shù)，不能不講科學(xué)，更不能自欺欺人。

于是，我努力克制自己的潛意識，不把間距放得過寬，不使省力變成偷工，確保間距控制在許可的范圍。實在太累就站著喘氣，擦干臉上的汗水后繼續(xù)向前，并不時地目測終點的距離。

再看78歲的岳母，她一直低頭點籽，神色認(rèn)真并顯得安然，看著我刨坑的間距寬了便多放兩籽，小了則少放兩粒，眼神和話語中也能感到她對全局的把握和對未來的期望，好像豐收就在眼前一樣。妻子則緊隨岳母，左右扭轉(zhuǎn)著腰肢填土埋籽，并不時地與岳母說話，偶爾也擦拭臉上的汗水，最后也喊腰酸背痛。就這樣，我們用了近兩個小時的時間，三個來回，種了2分多地的黃豆，稍作休整后，踏上返家的路程。

客觀地說，這次勞動的強度并不大，屬于農(nóng)活中較輕的一種。但通過這次勞動，我想了許多，感慨也很多。

20年前常干農(nóng)活的我，在教育實踐活動中認(rèn)為與農(nóng)民同吃同住同勞動并不算什么困難的思想，在種豆的過程中卻發(fā)生了不小的變化，甚至自己還暗中發(fā)誓不再做農(nóng)民，干不了這種艱苦的活……同時，自己在活動第一環(huán)節(jié)學(xué)習(xí)鞏固的先進思想、堅定信念，在種豆的過程中也好像變成了海市蜃樓，那樣的虛幻，那么的無力，經(jīng)不起實踐的檢驗，或者更像藍天中飄浮的一朵白云，沒有多少實質(zhì)的內(nèi)涵。

這種思想認(rèn)識的變化，或許是體力嚴(yán)重不支的本能反射，但根本的原因是缺乏足夠的實踐鍛煉。同時，只靠辦公室讀書、會議室看影片，報告廳聽講座，難以真正的改造人的主觀世界。

那天我們種豆的次日，岳母還要與鄰居合作種植剩下的2分多地，擔(dān)心綠豆不能發(fā)芽已在家中做了試驗。十余天后，種下的豆子可能就會出苗了，之后的間苗、鋤草、打藥、收割(采摘)、運回、碾打、亮?xí)?、去雜、分類，還需要付出數(shù)倍于種豆的勞動量。我不敢細(xì)想這些作業(yè)的過程，更不敢想像岳母一個人如何完成，只是“粒粒皆辛苦”的詩句會深深鐫刻在自己的心中。