文脈何源

　　不知?jiǎng)e人面對(duì)故鄉(xiāng)如何，我總有種“民無(wú)能名”的感覺(jué)。民無(wú)能名，是孔子對(duì)帝堯的評(píng)價(jià)，是說(shuō)普通民眾不知該用什么話(huà)語(yǔ)評(píng)價(jià)帝堯的豐功偉績(jī)。我覺(jué)得用這話(huà)來(lái)表達(dá)我對(duì)故鄉(xiāng)的感受恰如其分，真是蘸江河之水，伐呂梁松柏，無(wú)法寫(xiě)出我對(duì)故鄉(xiāng)的厚愛(ài)。但是，既然打開(kāi)了思路，那就貿(mào)然獻(xiàn)言吧！

　　故鄉(xiāng)賜予我的不只是肢體的成長(zhǎng)，還有基因的承續(xù)。尤其是我開(kāi)始寫(xiě)作，并成為一名作家，就不斷追溯我血液里文脈的來(lái)歷。我不否認(rèn)有我母族，以及父親母族的基因，但是更多的基因我以為來(lái)自城居村的水土。四鄉(xiāng)八村的人有句俗話(huà)：某某村殺羊的，城居村教學(xué)的。前些時(shí)幾位喜歡文墨的友人坐在一起聊起，我們村先后教學(xué)的老師就有70余位。一個(gè)村莊能以為人之師而出名，怎么說(shuō)都是罕見(jiàn)的榮譽(yù)。這榮譽(yù)有沒(méi)有根源？我以為有，要是暢想一下，那可能我們村就是當(dāng)年帝堯開(kāi)辦的庠學(xué)。庠，本是米庠，糧倉(cāng)。帝堯看見(jiàn)年邁的老者干不動(dòng)農(nóng)活，打不住野獸，也要讓他們安度晚年，就把他們供養(yǎng)起來(lái)集中吃飯。哪兒最方便？當(dāng)然是糧倉(cāng)，是米庠。于是，米庠成為最早的敬老院。老有所養(yǎng)，日子快樂(lè)，可是年少的孩童無(wú)人管教，四處亂竄。老者便余熱生輝，自愿管教他們。這是好事，帝堯怎能不答應(yīng)？于是，米庠增添了管教孩童的新功能。中國(guó)最古老的學(xué)校就這么誕生了。從城居村文脈永續(xù)的昌盛景象回望，我覺(jué)得庠學(xué)創(chuàng)設(shè)于此才符合情理，才天衣無(wú)縫。

　　當(dāng)然，一個(gè)文雅的地方必然頗講禮儀。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，禮儀的一個(gè)重要方面就是祭祀，就是敬祀先祖。這一點(diǎn)對(duì)于城居村來(lái)說(shuō)更是堪為人先。村北有伏羲廟，祭祀人祖伏羲和女?huà)z。村東有三官樓，祭祀天官帝堯、地官虞舜、水官大禹。村中有墨子殿，這可能在眾多的廟宇里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。墨子以兼愛(ài)、非攻、尚同、尚賢、節(jié)用為宗旨，奔波一生，成為春秋諸子百家中的一家。我們村將他老人家供奉起來(lái)，供起的不是神像，而是信仰，而是自己的行為導(dǎo)向。貼近民眾，貼近百姓，以仁愛(ài)兼濟(jì)天下，這不是要一個(gè)人文雅，而是要眾生皆能走向文雅、走向文明。這就是城居村文雅的根本所在。

　　這令我想起20世紀(jì)我在村里的學(xué)校任教的往事。那是1970年，我們村的學(xué)校來(lái)了一個(gè)跨越。我上學(xué)的時(shí)候，村里僅有初小，上高小，即五六年級(jí)就得到金殿村去。這一跨越猛然間就膨脹為七年制，即從小學(xué)一年級(jí)到初中畢業(yè)。對(duì)于別的村，校舍、師資都是難題，我們村卻舉重若輕，校舍很快蓋起，教師綽綽有余。而且，很快成為臨汾縣的教育革命試點(diǎn)。其原因在于，我們的教學(xué)質(zhì)量在全縣首屈一指。那時(shí)極“左”思潮死灰復(fù)燃，沒(méi)人敢抓教學(xué)質(zhì)量。教師若是抓，會(huì)被指責(zé)為走白專(zhuān)道路，遭受批斗司空見(jiàn)慣。但是，我們敢抓，是村人給了我們膽量，學(xué)生不學(xué)習(xí)成何體統(tǒng)？于是，作為教師一員的我，盡管還是只掙工分、不拿工資的民辦教師，居然敢把教學(xué)放在首位。因而，每次升學(xué)考試，我?guī)У漠厴I(yè)班成績(jī)總是遙遙領(lǐng)先于周邊學(xué)校。23歲那年，我竟然代表全縣的語(yǔ)文教師赴北京、保定參觀學(xué)習(xí)。城居村第一次將我放飛于廣闊的外在天宇。

　　還需要提及的是宣傳隊(duì)。那時(shí)候幾乎每個(gè)村都有毛澤東思想宣傳隊(duì)，城居村不僅不例外，還屢屢赴縣城參加調(diào)演。節(jié)目演得好，首先在于演員素質(zhì)高。其實(shí)，何談演員，演出者全是那時(shí)叫作社員的農(nóng)民。不止演員，樂(lè)隊(duì)、導(dǎo)演無(wú)一不是社員?？晌覀兇宓纳鐔T就是不同于別村的社員，文化素養(yǎng)、藝術(shù)細(xì)胞，讓普通的節(jié)目也會(huì)放出光彩。我也曾混跡于這個(gè)行列，不演不唱不奏，只是編寫(xiě)劇本，或者給移植的劇本增添自認(rèn)為需要的臺(tái)詞。在歌聲里，在樂(lè)聲里，我的肢體隱藏在臺(tái)下的觀眾中巋然不動(dòng)，然而，血液卻隨著音樂(lè)和劇情激蕩起舞。我的靈魂便在這拙樸的文藝?yán)锾找?，后?lái)我能進(jìn)入寫(xiě)作，無(wú)論如何也不能忘記那段神采飛揚(yáng)的歲月。（未完待續(xù)）