要說我喜愛雞鴨魚肉，人們一定相信。但要說我迷戀咸菜，人們卻一定會(huì)笑我的神經(jīng)有問題。然而，我的的確確對(duì)咸菜情有獨(dú)鐘。

原因嘛，是小的時(shí)候，家里窮，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，根本就買不起那些價(jià)高味美的細(xì)菜。一到秋天，父親就用賣雞蛋的錢，買下一堆廉價(jià)的白蘿卜、紅蘿卜和白菜幫。母親便把這些菜洗凈，切成段，分別腌到小瓦罐或小瓷缸里，蓋上蓋，置于正房?jī)?nèi)的八仙桌下。半個(gè)多月，那濃濃的咸菜香味，便鉆出蓋隙，溢滿老屋。每次走進(jìn)屋，一聞到咸菜香味，我就饞涎欲滴。吃飯時(shí)，我總要撈出一塊咸菜，不洗也不切，就著窩窩頭飽餐一頓。有時(shí)喝白開水，也要啃上一塊咸菜，覺得愈嚼愈香。母親見狀，總是笑著勸我：“少吃點(diǎn)，別腌了嗓子?！比昀щy時(shí)期，也正值我出村住校讀小學(xué)的時(shí)代。本來就很貧寒的家，此時(shí)就更加艱難了。一日三餐，父母吃的是糠菜團(tuán)子，喝的是野菜湯。把省下的玉米面、紅薯面和咸菜，全部讓我?guī)У綄W(xué)校。

記得我14歲那年，隨父親徒步而行，到離家150多公里的煤礦去拉煤。臨行前，母親準(zhǔn)備了一兜窩窩頭和老咸菜。途中一周，我和父親天天都是吃窩頭就咸菜。在艱難的生活環(huán)境中，我與咸菜產(chǎn)生了一種深摯的感情。

后來，我當(dāng)了兵，提了干，日子一天比一天富裕起來。而今，在多數(shù)人家的飯桌上，咸菜已經(jīng)很難占有一席之地了。而在我家，咸菜依然是一日三餐都離不開的必備菜。妻子熟知我的愛好，每年都要把蘿卜、大蒜、辣椒、芥疙瘩、黃瓜條、韭菜花等，腌成幾罐品種豐富，味道鮮美的咸菜。有串門者，看到我家午、晚餐均有大盤咸菜擺于飯桌中央，不禁啞然失笑：“咸菜有啥營養(yǎng)?快別吃了，再吃連你也吃成咸菜條了?！蔽遗闹簧砉羌苷f：“沒辦法，這輩子看來與咸菜是有著不解之緣了。”

我愛吃咸菜出了名。無論是走親戚，還是串朋友，飯桌上的菜不管多么豐盛，總少不了一道我最愛吃的菜━━咸菜。這不，前幾日居住在省城太原的朋友來看我時(shí)，特意把咸菜當(dāng)禮品，提了來送予我。真所謂，知其所欲，投其所好也!我喜出望外，連連贊許。

因?yàn)閻鄢韵滩?，也出現(xiàn)過不少尷尬的場(chǎng)面。記憶最深的一次，是去河北文安看戰(zhàn)友的時(shí)候。我們已經(jīng)14年未見面了，相聚后，身為“優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家”、年產(chǎn)值數(shù)千萬元的人造板廠總經(jīng)理的戰(zhàn)友格外熱情，當(dāng)即在縣城最高檔的飯店擺了一桌，為我接風(fēng)洗塵，幾名副總經(jīng)理作陪。在點(diǎn)了20余道菜后，戰(zhàn)友笑容滿面地問我：“老首長(zhǎng)，您看還要什么菜?”

我心直口快：“來一盤咸菜吧?！睉?zhàn)友一聽，臉上的笑容頓時(shí)消失了，不冷不熱地說了句：“在這樣的飯店點(diǎn)咸菜，不是寒磣人嗎?”我雖然深感難堪，臉紅耳熱，但礙于情面，只好笑著說：“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)瓫?”那頓沒有咸菜的宴席，盡管豐盛，可我吃得卻毫無味道。

也許是懷舊心理，使我在潛意識(shí)里形成的對(duì)咸菜的鐘愛吧。

(原載《臨汾聲屏》副刊2000年4月11日)