王友明

 

很久沒有去過五姨家了。牛年前夕的一天夜晚，已年屆85歲高齡的母親，向回家探親的我提出了一個(gè)要求：“有空陪我去看一看你五姨?！蔽疫B忙答應(yīng)：“行，咱們明天就去。”母親滿意地笑了。而我卻被無盡的痛悔和不安折磨著，久久難以平靜。已經(jīng)好多年沒去看過五姨了，若不是母親提起，我真的淡忘了，她老人家仍健在人世。那晚，我徹夜難眠，往事洪水似的在腦海里涌騰翻滾。

五姨是個(gè)苦命的人。起初，嫁給我的鄰村東王莊一個(gè)厚道的農(nóng)民。盡管小日子過得十分清貧，但夫妻恩愛，苦中有甜。誰知，好景不長。一次日本鬼子掃蕩時(shí)，姨夫慘遭活埋。五姨聞?dòng)嵑螅薜盟廊セ顏?。幾天幾夜，不吃不喝也不睡，只是呼天搶地的痛哭。眼淚哭干了，人也憔悴了。外祖父看在眼里，疼在心里，派人將五姨接回娘家。那時(shí)，五姨剛20來歲，又未生育，媒婆便張羅著給五姨說親。受封建禮教熏陶很深的五姨，開始說啥也不同意，決心守寡終生。在親朋好友的規(guī)勸下，才改嫁到20多里以外的黨爾寨李家，做了填房。前房留下一個(gè)男孩，心底善良的五姨視如己出，精心撫養(yǎng)。李家的家境很貧寒，丈夫又病魔纏身，五姨除了起早貪黑，沒白沒夜地勞作外，還要上敬公婆，下教幼子，伺候多病的丈夫。終日里費(fèi)心勞力，卻從來沒喊過一聲累，叫過一聲苦。待坊鄰居都夸五姨是個(gè)好兒媳、好妻子、好母親?？扇藗兡睦镏?，五姨的心底埋藏著深重難言的哀痛啊!

屋漏偏逢連陰雨?？嗝奈逡淘诒淼茉鲁蛇€不大懂事時(shí)，又失去了頂梁柱——丈夫。頓時(shí)，萬般哀怨與苦痛橫亙于胸，而此時(shí)的五姨卻沒了眼淚，只有沉默了。

五姨經(jīng)過這次打擊，似乎變得更堅(jiān)強(qiáng)了。她撫摸著表弟的頭，心中驟然升起一團(tuán)希望的火焰。在那“吃大鍋飯”的年代，五姨拼著命干，多掙點(diǎn)工分錢。平日里，五姨舍不得吃，舍不得穿，勒緊褲帶，省下一星半點(diǎn)，用以養(yǎng)家糊口和供兒子上學(xué)。后來，長大成人的表弟看到母親如此辛苦，說啥也不上學(xué)了，幫著母親共同支撐起這個(gè)殘破的家。

因?yàn)榧邑?，表弟遲遲訂不了婚。望著年齡一年大似一年的兒子，五姨著實(shí)犯愁了。她托親戚找朋友為兒子提親，每每都是女方嫌其家窮，宣布告吹。表弟理解母親的心，經(jīng)常勸慰母親：“別著急，沒有媳婦也是一輩子，有我在您身邊就什么都有了?！蔽逡特?zé)怪道：“沒有媳婦哪像個(gè)家啊?”表弟嘟噥道：“誰叫咱家窮呢!”這下刺痛了五姨的心，她兩眼含淚，像木頭人似的呆坐在那里。

60年代中期的一個(gè)春天，母親突患重病，整整一年不能做針線活，我上無姐、下無妹，沒人能幫母親一把。病中的母親看著紡好的棉線堆在那里不能織成布，3個(gè)兒子身上的衣服破了不能補(bǔ)，心里很是難受。母親噙著滿眶熱淚，把我拉到身邊：“孩子，去找你五姨吧，讓你五姨幫著把那棉線織成布。”我哽咽著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天天剛蒙蒙亮，我就背著一大包棉線和父親從鄰居家借來的一大碗白面，頂著刺骨的晨風(fēng)上路了。20多里路，我走了3個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我一身塵土，滿臉淚痕地出現(xiàn)在五姨面前時(shí)，她的心碎了。五姨一把把我拉到懷中，僅說了句：“我的兒，你吃苦了?！毖蹨I便撲簌簌成串滾下。五姨家確實(shí)很窮，住的是幾間破土房，屋里除了一張舊八仙桌，兩把舊木椅，一個(gè)舊柜子外，再無值錢的家什。中午吃飯時(shí)，五姨把兩張碗口大的白面餅，一碗雞蛋湯端到我的面前，她卻和表弟躲進(jìn)了小廚房。我覺得不對(duì)勁，便跑到小廚房看個(gè)究竟。我一下子被眼前的情景驚呆了：五姨和表弟正在吃糠菜窩窩頭，喝白開水。頓時(shí)，冰冷的眼淚無聲地、湍急地順著兩頰流進(jìn)嘴里，又流進(jìn)心里，把破碎的心也給冰透了。五姨的形象突然在我的心目中，變得是那樣的高大!。

1976年4月，從軍6年的我第一次探家時(shí)，又去看了次五姨。五姨的家境依舊，表弟還是光棍一個(gè)。許是過度操勞之故，五姨變得蒼老了許多。從前那烏亮的黑發(fā)被滿頭白發(fā)所取代，臉色灰黃、清瘦，露出愁苦惆悵的神色。我輕聲勸慰：“姨，過幾年光景會(huì)好的，別老想發(fā)愁的事?！蔽逡炭酀匦α诵Γ骸白鰤?mèng)都想有個(gè)好日子，啥時(shí)候你月成弟娶了媳婦，我這塊心病就去了，不然的話，我死也不能瞑目啊!”是啊，可憐天下父母心，做老人的不都是這樣嗎?

自從那次看了五姨之后，我再也沒有去過五姨家。想到此，愧疚又一次啃嚙著我的心……

“哥，起來了嗎?吃飯了?！?/p>

三弟的喊聲，拉回了我痛苦的記憶。

吃罷早飯，我便要陪母親去看五姨了。臨行前，母親讓我從柜子里拿出一個(gè)白布包，說是給五姨的。

午飯時(shí)分，我們踏進(jìn)了五姨的家門。見是我們，83歲高齡的五姨格外高興。她緊緊地拉著母親的手，喃喃道：“我的姐姐，你怎么來了，我還以為這輩子再也不能見面了?！闭f著、說著，像山中溪流般的淚水，汨汨地在五姨那滿是褶皺的面頰上流淌。

母親哭了，我也哭了，在場(chǎng)的人都哭了。

望著這一動(dòng)人的情景，我更感到愧疚了。我自責(zé)地說：“姨，都怪我不好，這么多年沒來看您?！?/p>

五姨的嘴唇微微地抖著：“你不在家，工作又忙，咋能怪你呢，怪就怪我這條沒用的腿?！甭犃宋逡棠菍捄甏罅康脑挘业男尼屓涣?。

母親打開那個(gè)白布包，原來是幾件新衣服，是母親特意為五姨準(zhǔn)備的。我又一次被感動(dòng)了，這是飽嘗人生風(fēng)霜、歷盡世間苦難的老人之間的一片深情啊!我急忙掏出一些錢，塞到五姨手中：“姨，這是我孝敬您的，請(qǐng)您收下?！蔽逡掏仆性偃?，終拗不過我，只好收下了。

“姨，怎么不見月成?”我大聲問。

“上窯拉土去了，我已叫媳婦去喊他，一會(huì)兒就來?！蔽逡绦χf。

“噢，月成結(jié)婚了?”我一陣興奮。

“結(jié)了，大閨女都12歲了，小子也9歲了。”五姨臉上露出自豪的神情。

不一會(huì)兒，月成表弟進(jìn)了門。他一把拉住我的手，欣喜地說：“表哥，你咋來了，真想你呀!”他隨手一指：“這是你弟妹愛清。”還沒說上幾句話，五姨便催促表弟去準(zhǔn)備飯菜。盡管我再三勸說不要破費(fèi)，一桌豐盛的酒宴，還是很快擺在了面前。

喝著美酒、敘著舊情、聊著往事，我真切地感到，時(shí)代變了、生活好了、人也爽了，五姨的精神世界充實(shí)了，似乎變得年輕了。

夕陽西下，五姨含著淚水與我們?cè)拕e。她反復(fù)叮嚀：“有空再來，可一定來啊!”我含淚許諾：“一定、一定!”

車子遠(yuǎn)去，五姨那戀戀不舍的神情漸漸融入小鄉(xiāng)村的暮靄中，我心中頓然有一種情感在涌動(dòng)……

(原載《生活晨報(bào)》副刊1999年3月1日，《山西工人報(bào)》眾聲周刊1999年3月20日，《山西日?qǐng)?bào)》周末版1999年4月30日)