在我眼中，父親瘦小的身軀中蘊(yùn)含巨大的能量，他把所有的責(zé)任和重負(fù)都扛在肩上，把所有的辛勞、酸楚和卑微都藏在心里。然后，以一座山的堅(jiān)實(shí)、厚重、剛韌挺立在我們面前……
    小時(shí)候的我，十分淘氣。九歲那年與堂妹在樹樁上玩蹺蹺板，摔傷了左臂。當(dāng)時(shí)是秋天的傍晚，父親剛從地里刨土豆回來(lái)，慌忙中和母親一起把我抱回家，看我哭的厲害，覺得不是一般的摔痛，于是吩咐母親簡(jiǎn)單地收拾些衣物和用品，準(zhǔn)備連夜前往十幾里外的鐵金村一位祖?zhèn)魅喔毂鄣耐玲t(yī)生家里。70年代的農(nóng)村，交通分外落后，沒有轎車、沒有摩托、沒有自行車，最有力的工具就是11號(hào)——腿。當(dāng)時(shí)的路彎彎曲曲、坑坑洼洼。父親不顧天黑路長(zhǎng)道差，硬是打著手電筒背著我，深一腳、淺一腳，磕磕絆絆，繞山轉(zhuǎn)道，一口氣背我來(lái)到土醫(yī)生家，讓我得到最及時(shí)的揉治。自此以后，父親從他工作的康和洼煤礦背我到鐵金村，無(wú)論刮風(fēng)、下雨、日曬、路滑，每天一次，從未間斷，整整十天。
    十天后，胳臂的疼有所緩解，但紅腫一直消不下去，老醫(yī)生憑借多年經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，可能是骨折，建議到大醫(yī)院查查。父親于是帶我到了當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件較好的臨汾地級(jí)醫(yī)院，確診后做了手術(shù)。記得當(dāng)時(shí)護(hù)士把我推到手術(shù)室后，在我嘴上蓋了個(gè)圓盒，一會(huì)兒我就不知所以了，再醒來(lái)時(shí)已在病房。麻藥過(guò)后，術(shù)后的疼痛就開始了，不懂事的我，忍不得一絲的痛，更不顧父親整日整夜的勞頓困倦，不是喊疼就是叫痛，這時(shí)的父親總是沒有一點(diǎn)厭煩地背起我在樓道里轉(zhuǎn)悠，哼著戲曲哄我；知道我打小喜歡看書，抽空在書店里買了書，陪我解悶?？次也幌氤责z頭大米了，就上街特意買一些小籠包、油條、餃子給我換口味。有天中午父親給我買的炸醬面，或許是當(dāng)時(shí)農(nóng)村條件差，又很少出門進(jìn)城，從未吃過(guò)的緣故，總之那面的香味，正如慈禧太后逃難時(shí)吃過(guò)的窩窩頭，是回宮后任何山珍海味都無(wú)法可比的一樣，是我至今想起余香猶在、永留心間的味道。
    我的胳臂因我的執(zhí)拗，不聽醫(yī)囑，不聽父母的勸道，不堅(jiān)持鍛煉落下了殘疾，這一疾患在我心中留下了終生的遺憾，卻讓我時(shí)常想起父親的肩膀，那瘦弱卻堅(jiān)挺的肩膀，那托起我人生昨天的肩膀，那鼓舞我堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)今天的肩膀，那激勵(lì)我自信滿滿走向明天的肩膀！不了解的人，認(rèn)為父親只知道一個(gè)勁地傻干活苦勞動(dòng)，一輩子節(jié)儉不懂得享受。其實(shí)，父親的愛好是很廣泛的，他的炕頭，時(shí)常堆放著諸如《生活文摘報(bào)》《法制報(bào)》《養(yǎng)生寶典》各種雜志，歷史、人物傳記各類書籍。飯后睡前，他不是看報(bào)，就是看新聞、道德觀察，關(guān)注時(shí)事，關(guān)注天氣變化。閑暇季節(jié)，有伴了，湊在一起下下棋、打打麻將；沒伴時(shí)，看看電視，喝喝茶，聽聽?wèi)蚯ＫI的蒲劇、秦腔、眉戶各類戲曲磁帶堆得一摞一摞，激動(dòng)了，就亮上幾嗓子，樂在其中。父親尤其喜歡拉二胡，雖說(shuō)不上好、稱不得棒，還是有模有樣、有曲有調(diào)，韻味十足。
    按當(dāng)?shù)剞r(nóng)村習(xí)俗，今年正月初六，我們姊妹幾家結(jié)伴回到娘家，一進(jìn)院門，紅紅的春聯(lián)映入我的眼簾，看著字體稚嫩、筆鋒扭捏的對(duì)聯(lián)，我知道這一定是父親的“杰作”。說(shuō)實(shí)話，父親的鋼筆字寫得有棱有角，比較有工夫。毛筆字么，卻不敢恭維，我忍不住嗔怪他說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)家還自己寫對(duì)聯(lián)，又不用買，移動(dòng)郵政農(nóng)行各家儲(chǔ)蓄所送的都?jí)驇准屹N了，給你捎回你不用，還自己寫，也不怕人笑話。父親說(shuō)，我知道，沒什么的，你看年前在你家拿的一摞摞報(bào)紙，我看過(guò)后都寫了毛筆字了，我還想試試手呢，說(shuō)著說(shuō)著臉上充滿了自豪的興味。
    這就是我的老父親，一個(gè)不知老之已至的老頑童，一個(gè)不愿服輸挑起水桶風(fēng)風(fēng)火火，干起活來(lái)不知疲倦的老小伙兒，一個(gè)瘦弱矮小卻從不喊苦叫累而精神飽滿的老爸，一個(gè)背著大包小袋在你睡眼蒙眬時(shí)，把菜送上門的老人，一個(gè)幾乎不給你提要求而是不斷給予你的老父親給自己生活的詮釋。這也許是他人無(wú)法理解的，但我們一點(diǎn)也不覺著可憐，更沒有了先前的羞愧、苛求和自卑。由此升發(fā)的是一種精神，一種風(fēng)骨，一種生命的意義，一幅心靈中最美的圖畫——青山，煤礦，辦公室。一位青年翻閱著堆積如山的賬本，一會(huì)兒撥拉著算盤，一會(huì)兒填寫著表格，時(shí)而皺眉，時(shí)而釋然，神情專注，興致勃勃。
    小路，山道，塵土。傍晚時(shí)分，一個(gè)中年男子風(fēng)塵仆仆，艱難地蹬著自行車，奔波在回家的途中，把艱辛和困苦踩在腳下，把晚霞的金線用希望串成一根繩，握在自己手中，勒在自己的肩膀上。
    鄉(xiāng)間，田頭。一對(duì)老夫妻頭戴草帽，手握鋤頭，背負(fù)蒼穹，背負(fù)驕陽(yáng)，在一片片熱土中醞釀著汗水的芬芳，那往返穿梭的身影，舞動(dòng)著花開花落的希望。
    村莊，院落。父親站在屋子前面，面朝一排排一掛掛的西紅柿、黃瓜、茄子、辣椒、豆角，側(cè)著身子開心地笑著，那欣然自喜的神情，洋溢著春去春來(lái)的滿足。
    遠(yuǎn)處，晨曦。走來(lái)了爬坡下路，披滿塵土，背著布袋，提著菜籃精神矍鑠的老人，笑容里的欣慰，青翠欲滴的蔬菜，潤(rùn)濕了兒女們惺忪的眼睛。
    父親！我的老父親！你那瘦弱堅(jiān)強(qiáng)的身影，注定是這幅圖畫中最溫暖的風(fēng)景，它的厚實(shí)、堅(jiān)韌注定會(huì)種在我們心里，注定會(huì)生長(zhǎng)出一個(gè)璀璨豐碩的秋天。（荀愛珍）