年輕人漸漸遠(yuǎn)離村莊，村莊老了，祖父也老了，那皺紋就像村口的那副石磨盤。石磨仍舊在村莊，但我們帶著村莊的囑托背井離鄉(xiāng)。石磨，卻如一枚村莊的圖章，深深地印刻在了我們的心里。

很多年前的爺爺還很健壯，光著臂膀，掄圓了胳膊，一圈圈推著那副磨盤，細(xì)細(xì)的玉米面就從每一個(gè)壟溝里紛飛而出。等到爺爺磨好了面，一手提著面，一手抱起我。爺爺偶爾會(huì)用那扎人的胡子蹭我的臉，癢得我直抓爺爺?shù)念^發(fā)。回到家，奶奶篩面開始做飯。我在爺爺?shù)膽牙镄∷?，就?huì)聞到那沁人心脾的飯香。爺爺抱著我，一口口得喂我吃飯。

奶奶蒸出的熱氣騰騰的玉米飯是我童年記憶中的佳肴。

石磨不僅可以用來(lái)磨面，鄉(xiāng)下人還用它來(lái)磨豆腐。石磨磨出的豆腐鮮嫩清香，口感純正。爺爺會(huì)隔三差五地去村口磨玉米、磨黃豆。每次我回家，爺爺都會(huì)給我磨豆腐，做我喜歡吃的石磨豆腐。暑假，我回去看望爺爺，發(fā)現(xiàn)他推磨的力量已大不如以前，推幾圈就大汗淋漓了。石磨仍舊是那一輪石磨，我已然長(zhǎng)大，但爺爺卻老了。

有爺爺、奶奶的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)有我們心中的童年。奶奶把石磨豆腐切成薄片用香油煎成兩面金黃，撒上少許的鹽，放上細(xì)細(xì)的蔥花，一盤地道的石磨豆腐就上桌了?？粗医蚪蛴形兜爻灾棠套龅亩垢瑺敔敽湍棠虧M是欣慰?！巴颇ィ漳?，推得粑粑圓不過(guò)”這童謠還依稀回蕩在耳畔，但石磨早已經(jīng)成為了村里的一個(gè)擺設(shè)。

記得小時(shí)候，每到農(nóng)閑，村口的石磨就從來(lái)不會(huì)停歇。而今，石磨已經(jīng)老了，年輕人也走出了村莊，石磨終于歇息了。早已不規(guī)整的磨齒，遺留著先輩的紋路。缺口的磨斗里，咀嚼了幾代人的生活。

石磨一直在與時(shí)間賽跑，一粒粒五谷雜糧被感化成生活，日子就在一圈圈的轉(zhuǎn)動(dòng)中悄然流逝。青石的磨架雖早已失去當(dāng)年的容顏，兩塊青石仍舊緊緊咬合在一起。

石磨屬于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)下有它喜歡的稻穗和麥香。久居城市里，吃著超市里的那些“精糧”，卻時(shí)時(shí)會(huì)懷念曾經(jīng)那些吃粗糧的日子。石磨守候的村莊，寧?kù)o祥和。雖然我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，但村莊里的石磨，就像一枚圖章，深深地印刻著濃濃的鄉(xiāng)情，伴隨著胎記一般的味道。(劉巍)