霜降以后,百草枯萎。再經(jīng)幾天太陽的照曬,遍地的野草,干得沒有一點(diǎn)水分,扔個(gè)煙頭便能起火。這時(shí)的田埂、河邊、林中、墳前,常常可見割草的女人。
如今,雖說村人富有了,條件好的已燒上了煤氣,可人們還守著簡(jiǎn)樸的生活。草是天生地長(zhǎng)的,誰有時(shí)間,誰有力氣,便可捷足先登。割草不用大的力氣,要的是忍耐的精神。
毛頭小伙、青壯漢子,鐮刀舞了幾下,便厭煩起來。勝任的是女人,最勝任的是老太。
初冬的風(fēng)并不寒冷,有幾分涼爽的快感。暖烘烘的太陽照在臉上、身上,這是住高樓大廈的城里人,拿錢買不到的日光浴。人們只需穿件毛衣,蹲著,緩緩挪動(dòng)著腳步,慢慢割草。這時(shí)閑不住的是思想,她們想著年景收成,想著翻建的新房,想著兒子年關(guān)要娶媳婦……那張張備受陽光撫愛的、古銅色的臉膛,綻放出快活的笑意。間或哼著無腔的小曲,抒發(fā)著快樂。這是割草,還是歡笑,只有土地的主人才知道。
割草不累,可東邊走走,西邊看看,半天的工夫,就可割滿一板車的草。十天半月下來,割回的草便在房前屋后堆得老高,幾乎與屋頂齊平。這些草中什么草都有,有狗尾巴草、蟋蟀草、艾草、蒲公英、菖蒲等。它們堆集在那里,散發(fā)著一股難以言表的清香。
一個(gè)個(gè)的草垛,就是一道道別致的風(fēng)景。一個(gè)冬天,她們便可慢慢享用這勞動(dòng)的果實(shí)。
用干草來燒飯,這方法原始而獨(dú)特。一個(gè)泥巴糊的灶臺(tái)上,是一口三尺寬的鐵鍋。這鍋一次至少能燒十斤米飯,只需幾把干草,大火一烘,只要鍋里一翻滾,一股米飯的清香,隨著騰騰的熱氣,便飄滿了屋里屋外。城里來的親戚,就覺得這飯好吃。顆是顆,粒是粒,噴香噴香的,連菜都不要。人人一口氣能吃三碗,個(gè)個(gè)吃得是肚撐胃脹,還意猶未盡。都說隔鍋飯香,這話不假,其實(shí)這飯里有一股野草的自然氣息,還有一股農(nóng)家特有的生活氣息。就野草鐵鍋燒的飯,鍋底的鍋巴,薄薄的,脆脆的,酥酥的,香香的。城里的親戚,把它曬干,帶回家。或單吃,或油煎,或是做成魷魚鍋巴、三鮮鍋巴或是蝦仁鍋巴。吃完鍋巴,他們又想到了鄉(xiāng)村。于是隔三差五地又到鄉(xiāng)下來。有的干脆自己動(dòng)手割草,自己燒火做飯,借以體驗(yàn)農(nóng)家的快樂,體驗(yàn)農(nóng)家淳樸的生活情趣。
作者:王濤
責(zé)任編輯:鞏鵬