女兒數(shù)次來電，請我和老伴兒去平陽城里小住。我拿小區(qū)物業(yè)告示勸導(dǎo)，人家說供暖前要試水驗閘，務(wù)請各住戶留人走不脫。同時，物業(yè)提醒冬閑了要謹(jǐn)慎門戶，讓各家在心宅第“回頭望鎖”。女兒見我現(xiàn)由充足，只好退二保一默許了?？衫习閮很P躇。她怕我做不了飯不放心，又恐倆人都不去無端地讓孩子們掛念，一副舉棋不定的樣子。

我搬出自己的“輝煌歷史”給老伴兒打氣：“你忘了?過去學(xué)校里逢時過節(jié)改善生活，教工灶上忙不過來就分面、分餡兒，我獨自一人還包餃子吃，家常便飯有啥難的?去吧，我自己一個人做飯吃才香?！崩习閮阂娢乙荒樅缐?，千叮嚀萬囑咐一番，半信半疑動身去了女兒家?！柏礤X的灶神難頂，一人的光景好過?！崩显拑翰皇且舱f：“一人吃飽，全家不饑么?”一頓、兩頓，一天、兩天，冰箱里的存貨被我掃蕩了一番，飯時草草糊口，飯后讀書看報，偶有文友來訪，聊天侃地倒也悠哉樂哉。

兩天過去，坐吃箱空，我便下樓買回幾個火燒，又打發(fā)了一頓早飯，區(qū)區(qū)果腹之責(zé)，何來熬煎之憂?上午應(yīng)三晉文化研究會之約寫了千把文字，句號劃上了，肚子叫開了，抬頭瞅瞅：呵，時光如箭，十二點了。恰在此時，老伴兒電話查崗：“吃飯沒有?又啃的干饃吧?”我暗笑，轉(zhuǎn)念一想，幾十年來第一次學(xué)著撒謊：“吃了，肉炒白菜干面條兒?！崩习橹蚁埠妹媸?，一聽樂了：“沒煮糊吧?肉炒熟了吧?”幾發(fā)“子彈”響過，電話掛了。我驚詫地看看手機(jī)，心想：“這玩意兒好，千里百里的，瞞天過海一謅，順順溜溜一說，輕松地蒙混過關(guān)，比做飯炒菜簡單多了。”

說過了，瞞過了，可肚子問題總歸要解決。我努力搜索、摹仿著老伴兒做飯的樣子。我告誡自己，和面的比例可一定要掌握適當(dāng)。我努力念叨著老伴兒關(guān)于和面的口頭禪：水要勤倒、少倒，面要攪到、揉到，和面要三光：面光、手光、面盆光。結(jié)果，盛水的碗磕在面盆子上，水濺了一片，驚得我一頭虛汗，趕緊蹲下擦水。沾面的左手高高地翹著，一副認(rèn)輸求饒狀。我苦笑著，真是事非經(jīng)過方知難，和面做飯不簡單。我眼前一幅虛幻圖景，似乎看到一張笑紋縱橫的臉在嘲笑我：“先生呀，你能管好一個學(xué)校千百號人，咋就管不好一只舀水的碗?”結(jié)婚幾十年，日復(fù)一日三餐，和面、蒸饃、炒菜，從風(fēng)箱到天然氣，勞作的方式變了，可勞作的價值與付出沒有變。老伴兒和過多少噸面，老伴兒流過多少噸汗，我深深地想、細(xì)細(xì)地算。我感悟到一陣“忘記過去”的驚悚，感受到一種被鞭笞的負(fù)疚。

許多生活中的“小題”，我們往往不屑一顧，常常不屑親為。當(dāng)現(xiàn)實迫使你非親歷親為而不可時，小題竟成了大題、成了難題。過去悵嘆于陳景潤腳穿兩種不同顏色的襪子，額頭碰在樹上而連聲說“對不起”，覺得陳氏愚且迂。可人家是在思考攻克“哥德巴赫猜想”，我一個草根教書的，不過蕓蕓眾生而已，豈可與大家相提并論乎!

我收束自責(zé)的心緒，專心致志地?fù){面，像寫一份教案，像謀劃學(xué)校的發(fā)展大計一般，奢想著與老伴兒相同的動作獲得相近的成果。然而，切下的“面條兒”，有的是面塊兒，有的是面絲兒，長的盈尺、短的寸半，薄的如葉厚的銅錢，一案板、雜草叢生，一地兒讓人啼笑皆非景觀。

我端起一碗，閉著眼睛狼吞虎咽。那些爛熟的、夾生的爭先恐后地跑進(jìn)了早就洞開的腸胃，飽嗝響著，悠長悠長的，原來自己做的面條兒真香……  李關(guān)良