作者:韓 斌
1998年2月27日,山西呂梁山南端的吉縣,舉世聞名的壺口瀑布旁的文城鄉(xiāng)南村,男女老少聚集到村小學(xué)的操場(chǎng)里,聽村支書傳達(dá)縣、鄉(xiāng)三級(jí)干部會(huì)議精神,聽村支書安排村里一年的事情。
村支書叫郭國(guó)娃,五十歲,矮矮的個(gè)子,身子很結(jié)實(shí)。他安排了果園栽培、地埂花椒樹的管理,又安排小麥滾壓和防治紅蜘蛛蟲,安排了黑木兒、花菇的養(yǎng)殖,又講村里巷里的衛(wèi)生,最后他說:“二十七年前,周總理就關(guān)心咱們移風(fēng)易俗,關(guān)心咱們的生產(chǎn)。我們今年要扎扎實(shí)實(shí)干它一年,以好收成紀(jì)念周總理誕辰一百周年。”
我在吉縣文城鄉(xiāng)扶貧,隨同鄉(xiāng)書記馮繼平參加了南村這個(gè)群眾大會(huì),聽了郭國(guó)娃最后幾句話后,覺得很納悶。鄉(xiāng)書記說:“郭國(guó)娃見過周總理,還在總理家吃過一頓飯。”更引起了我的好奇。
我來到郭國(guó)娃家,郭國(guó)娃十分深情地回憶起見到周總理和鄧穎超的經(jīng)過與情景……
我們村有個(gè)光棍老漢,叫胡天佑,不識(shí)字。當(dāng)時(shí)給隊(duì)里趕大車,趕車可是個(gè)好把式,人也很老實(shí)。那一年,解放軍修壺口下游的黃河大橋,住到了我們村,9連9班班長(zhǎng)韓成斌住進(jìn)了胡天佑老漢窯里。
過了一段日子,村里傳出一股新聞,說是胡天佑給鄧穎超拉過馬,給周總理喂過馬。人們說是聽9班班長(zhǎng)韓成斌講的。眾人都不相信,說是胡天佑老漢胡說哩。我問過胡天佑,他說真是給鄧穎超拉過馬。沒有多少日子,韓成斌班長(zhǎng)被部隊(duì)開除了,因?yàn)樗阶越o中央寫信。這樣人們更覺得天佑老漢是實(shí)實(shí)在在胡說了。
沒想到1971年1月19日,9連楊連長(zhǎng)驚喜地對(duì)我說:“鄧穎超給胡天佑來信了?!卑?!我又驚又喜,找到胡天佑,胡天佑拿出鄧穎超給他的信叫我看,我記得信是這樣寫的:
天佑同志:
接到去年8月5日韓成斌給國(guó)務(wù)院辦公廳的來信,熱淚盈眶,當(dāng)晚在電燈下給你寫信。我給寧夏你們老家發(fā)去三封信,沒有回信,以為你去世了。1949年新中國(guó)成立后,我就住在北京,你為什么不給我來信?還是解放軍好。從來信中,我已經(jīng)了解了你的情況。隨信給你寄去200元,以后每月從我們工資中給你寄15元。你不需要麻煩當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)。以后來信請(qǐng)和趙煒秘書聯(lián)系。
鄧穎超給胡天佑來信了、來錢了。這又成了我們村和駐軍的一大新聞。人們不由得想到韓成斌班長(zhǎng)。他已回到河南老家。聽說后來成了許昌鋼鐵廠的會(huì)計(jì)。
當(dāng)年9月,文城鄉(xiāng)書記楊茂山對(duì)我說:“鄧穎超給胡天佑來信了,叫去北京過國(guó)慶節(jié),你陪著去。”我陪著胡天佑到了縣里,縣里說縣上去一個(gè)人,我不用去了。胡文佑說:“村里不去人,我也不去了?!边@樣,縣上去了一個(gè)干部。我們?nèi)?/span>16日動(dòng)身,20日下午6點(diǎn)鐘到了北京站。下了火車,我們照著鄧穎超來信上寫的電話號(hào)碼拔通了電話,沒有五分鐘,一輛小汽車就來到我們打電話的地方,鄧穎超同志和秘書趙煒親自來接胡天佑和我們。鄧穎超對(duì)秘書趙煒說:“車過天安門時(shí)開慢點(diǎn),叫看看天安門?!?/span>
當(dāng)晚,鄧穎超同志把我們?nèi)税才诺街芯写T谀抢?,我們住?/span>13天,一天三頓飯,頓頓有人送,送飯的人姓康,我們叫他康師傅。康師傅騎輛自行車給我們送飯,車后一面一個(gè)簍,一個(gè)簍里裝的是主食,一個(gè)簍里裝的是菜。
22日上午10時(shí)40分左右,鄧穎超同志又到招待所看望我們,一坐就是40多分鐘。鄧穎超拉著胡天佑的手說:“進(jìn)北京后,我給你寧夏老家寫了三封信,沒有回音,真以為你去世了,很傷心。你家兄弟五個(gè)、姐妹五個(gè),對(duì)吧?”胡天佑說:“對(duì)咯。”鄧穎超說:“四九年以后,我就住在北京,你該知道,為什么不給我來信?”胡天佑說:“我一個(gè)人能過咯?!编嚪f超對(duì)我們說:“長(zhǎng)征路上,我三次動(dòng)手術(shù),都是胡天佑扶我上馬扶我下馬,過大渡河時(shí),敵人的飛機(jī)轟炸,炸死了我的白騾子,是胡天佑把我背到一棵松樹下,脫離了危險(xiǎn)。天佑,你還記得嗎?”胡天佑說:“記咯,記咯?!编嚪f超說:“小顧前幾天才走(小顧是警衛(wèi)員,叫顧玉平),你跟小顧打架的事還記得嗎?”胡天佑說:“記咯。我打了他兩耳光?!编嚪f超說:“小顧個(gè)子小,你個(gè)子高。我批評(píng)你還記得不?”胡天佑說:“記咯,記咯?!编嚪f超說:“你的優(yōu)點(diǎn)是忠誠(chéng)老實(shí),缺點(diǎn)是不愛學(xué)文化。給我拉了六年半馬,給總理喂了半年馬?!笨h上那位干部說:“胡天佑有功,縣上要按老紅軍對(duì)待他,說是沒個(gè)手續(xù)?!编嚪f超同志說:“你們還不相信嗎?手續(xù)就是一張紙。”縣上那位干部說:“我們縣窮,領(lǐng)導(dǎo)說看能不能鬧十輛汽車。”胡天佑說:“是咯,臨走縣上領(lǐng)導(dǎo)有這話?!编嚪f超說:“我不管汽車,要汽車找你們省委書記去。天佑同志,以后你不要麻煩縣上,我每月給你寄15元,節(jié)約點(diǎn)夠你花了。”
臨走,秘書趙煒提進(jìn)一個(gè)大竹籃。鄧穎超同志說:“這個(gè)竹籃是越南一個(gè)朋友送的。”籃里盛著一條香山煙、一條中華煙、兩盒葡萄干、一包水果糖、一筒茶葉,還有北京鴨梨,滿滿的一籃子。
鄧穎超同志走后,趙秘書又進(jìn)來,問縣上那位干部來過北京沒有?他說來過幾趟了,很熟悉。趙秘書說:“鄧大姐說了,叫你明后天回去,最遲25號(hào)離京?!笨h上那位干部說:“我還要買個(gè)照相機(jī)?!壁w秘書說:“相機(jī)我給你買。大姐說了,他們兩位沒來過北京,多住兩天?!?/span>
9月24日下午,鄧穎超同志又來到我們的住地,叫我們上車,一起去一個(gè)劇場(chǎng)看戲。戲場(chǎng)里人不多,說是新排的,請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)審查,戲名叫《平原作戰(zhàn)》。第二天縣上那個(gè)干部就離開了北京。趙秘書說:“大姐說了,給你們一個(gè)汽車,把北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!币院竽菐滋焖緳C(jī)就拉著我們轉(zhuǎn),頤和園、故宮、長(zhǎng)城、十三陵等等都跑了。司機(jī)姓王,跟我都熟了。
29日上午10時(shí),鄧穎超同秘書趙煒又來看望我們,送給胡天佑一身軍用絨衣和一條皮帶,也給了我一條皮帶。
10月1日下午3時(shí),我接到趙秘書的電話,叫下午別再出去,休息,一會(huì)兒有事。電話一放下,王師傅就開車進(jìn)來,一進(jìn)院就叫:“國(guó)娃,國(guó)娃,今天領(lǐng)你們到一個(gè)好地方?!笔裁春玫胤??我和胡天佑同志坐上車一直想。車開進(jìn)了中南海的北門,右轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn),停下車時(shí),看見鄧穎超和趙秘書在那里接我們。
進(jìn)屋后,鄧穎超說:“這就是我的家。今天在我家吃一頓飯。20日晚上,聽說你們來了,總理高興地沒睡好覺。這一段總理很忙,每天只能睡兩個(gè)小時(shí),他很想看到農(nóng)村來的同志?!闭f到這里時(shí),里間的門開了,周總理從門里走出來。啊!我的頭嗡地一聲大了!周總理握住胡天佑的手,說了一會(huì)話,說的什么我都沒聽見。周總理又握住我的手說:“你叫郭國(guó)娃,今年23歲了,是山西吉縣文城鄉(xiāng)南村的三結(jié)合小組副組長(zhǎng),對(duì)吧。你們那里舊風(fēng)俗破了沒有?群眾生活改善了沒有?革命生產(chǎn)抓上去了沒有?”總理一共問了我四句話,我只記住了三句,我當(dāng)時(shí)也回答了,答的什么,全記不清。
周總理出門后,鄧穎超說:“總理想陪你們吃頓飯,可是忙不過來,我陪你們。吃完飯趙秘書陪你們各處看看。國(guó)家困難,今年國(guó)慶節(jié)不大慶?!憋埡?,趙秘書領(lǐng)我們?cè)诒本┏抢镛D(zhuǎn)了四個(gè)小時(shí)。
10月3日下午6時(shí),我們離開北京,鄧穎超和秘書趙煒親自到北京站為我們送行。我們坐的車開動(dòng)了,鄧穎超同志還站在站臺(tái)上向我們招手。胡天佑同志哭了,我也哭了。
郭國(guó)娃說到這里時(shí)眼淚又流了下來。我和在場(chǎng)的人也都半天沉默不語。
郭國(guó)娃告訴我,回到吉縣后,胡天佑就住到縣城,縣上給修了窯洞,還娶了個(gè)老伴。鄧穎超每月給他寄15元,直到去世。去世后國(guó)務(wù)院辦公廳還發(fā)來唁電送來花圈。
呂粱山忘不了,壺口瀑布忘不了,忘不了偉人的問候、偉人的情操,忘不了偉人的風(fēng)范。
一九九八年三月三日于吉縣文城
責(zé)任編輯:付基恒