臘月里的年味

寒星

　　像老屋門上的舊春聯(lián)，臘月有些老、有些舊，明滅著歲月的塵埃和年味。

　　臘月游走在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的臘月，像貓冬的鄉(xiāng)人，腰總伸不開(kāi)。不是懶，他們知道，一伸腰，一年就沒(méi)了。勞碌了一年，他們想歇一歇，最好時(shí)光也歇歇腳，走慢一點(diǎn)。這樣，他們就有更多的時(shí)間，陪老人，陪孩子，咀嚼歲月，享受新年。

　　村莊和村人一樣，不施粉黛，除了雪。落到麥田的雪，也落在村莊里。當(dāng)麥苗枕著饅頭睡時(shí)，鄉(xiāng)人也做著同樣的夢(mèng)。雪落無(wú)聲，時(shí)光躡手躡腳。一家人，圍在一起，吃飯，說(shuō)些家常，或安靜坐著，看屋脊上的雪消融……時(shí)間像屋檐下的冰棍，邊融邊凍，走走停停。

　　年，是那般長(zhǎng);味，是那般醇。臘月的寒冷和生活的清苦，都能遺忘殆盡。

　　這是記憶里的臘月，比我距離家的路程更遠(yuǎn)，中間還隔著二十年。

　　現(xiàn)在，鄉(xiāng)村的臘月還在，但貓腰的漢子不在了，年味和他們一起，背井離鄉(xiāng)。老人和孩子守在村口，像等待一場(chǎng)雪，守望他們歸來(lái)。臘月里，年和城市一樣遙遠(yuǎn)，思念和漢子一樣身強(qiáng)力壯。年味也在夢(mèng)里、夢(mèng)外和遙望、回眸間，跋山涉水走來(lái)。

　　家和親人在哪兒，年就在哪兒。年不在城市，還在鄉(xiāng)村，年味還彌漫在臘月的老屋里，縈繞在親人的笑臉上。一入臘月，他們就開(kāi)始頻繁地翻日歷，計(jì)算家和年的歸程。

　　年徘徊在思念的路上，打破了城鄉(xiāng)的隔閡。年味像呼嘯的北風(fēng)，輕易就在記憶里掀翻往事。他們都錯(cuò)了，年不在城市，也不在鄉(xiāng)村，當(dāng)他們相互顧盼時(shí)，年已在。那縷縷相思、綿綿親情，就是最芬芳的年味。臘月腌制著時(shí)光，年味且行且濃，貼心、暖。

　　寒冬攻不陷城市，但臘月能叩開(kāi)異鄉(xiāng)人。于是，時(shí)光演繹一場(chǎng)“木馬計(jì)”。

　　循著年味，那些打工者不再埋頭干活，他們向市中心涌去：買一張回家的車票，置一身體面的衣服，備一些孩子心儀的禮物，淘幾件老人滿意的物件……這些貌似簡(jiǎn)單，對(duì)于他們卻很難。他們習(xí)慣在城市的角落賺錢，還不習(xí)慣在商場(chǎng)一擲千金。

　　因?yàn)樗麄儯鞘械呐D月粗糙而溫馨。從豪華商場(chǎng)，到街頭小攤，到處都有他們質(zhì)樸的身影和聲音。城里人買的，他們要看看;城里人玩的，他們要試試。他們也有底氣搭訕城里的孩子和女人了，央求幫忙試穿衣服。他們一旁美滋滋看著，像看自家的孩子和婆娘。

　　城里人看他們的眼神，敬而遠(yuǎn)之。不只是人，年也有“城鄉(xiāng)差距”。當(dāng)鄉(xiāng)村的年味已從夢(mèng)里溢出時(shí)，城里的年味還在商場(chǎng)里，待價(jià)而沽。臘月漸進(jìn)，年味愈濃。無(wú)論城市，還是鄉(xiāng)村，無(wú)論城里人，還是農(nóng)人，都在以各自的方式為年辛苦為年甜。

　　春運(yùn)開(kāi)始成為主題。這不是人的遷徙，而是年的回歸。那些回家的人，也把年帶回了家。他們臉上、心中和背包里，都是沉甸甸的年味……