雕花柜子

董愛(ài)民

　　搬家的日期敲定了。街坊鄰居三三兩兩地來(lái)與母親(養(yǎng)母)辭別。垣上姥姥與母親相交最厚，也最會(huì)說(shuō)話，她挨著母親盤(pán)腿坐在炕頭上，說(shuō)：“人說(shuō)有福的人生在京城府地，沒(méi)福的人生在窮鄉(xiāng)僻壤;老啦老啦，還要跟兒子到城里去住，你的老運(yùn)真不賴(lài)!”點(diǎn)點(diǎn)大嬸心眼小，與母親經(jīng)常在紙牌場(chǎng)里拌嘴斯罵，這會(huì)兒也心里酸酸的，她接嘴說(shuō)：“真是見(jiàn)不得離不得——怕是到了城里頭就把咱忘到腦勺背后了——”說(shuō)著說(shuō)著自個(gè)兒先哽咽起來(lái)。母親一會(huì)兒抹淚，一會(huì)兒笑，表情生生地被眾人牽著走，自己一點(diǎn)也掌控不了。

　　新買(mǎi)的小院兒，在城郊。雖然不是單元樓房，但生活方式卻不同于老家。打點(diǎn)東西時(shí)，本打算只搬些細(xì)軟行李，笨重的器物能賣(mài)的賣(mài)，不能賣(mài)的就送人。母親這也舍不得，那也要帶走。經(jīng)過(guò)親友鄰居好說(shuō)歹說(shuō)，最后母親亮出了她的底線:一個(gè)老式柜子，一把鋤頭，一把鐵鍬，必須要帶走。

　　新攢攢的房子，擺個(gè)陳年古董，實(shí)在不搭調(diào)。我旁敲側(cè)擊：“娘，這柜子的樣式……”“樣式老?我也老啦，你把我捏死!”沒(méi)等我說(shuō)完，母親已氣得眼圈泛紅。

　　也不知是妻子背后做了工作，還是年輕人的審美觀趨向一致，前來(lái)暖房的親友都把那柜子當(dāng)做“眼中釘”，紛紛從不同的角度數(shù)說(shuō)“不是”。母親在一旁聽(tīng)著，起初還分辯，后來(lái)就緘口不語(yǔ)。但她始終臉色陰沉著。

　　一天，我下班剛進(jìn)院子就聽(tīng)見(jiàn)婆媳倆為柜子的事，一聲高一聲低地爭(zhēng)吵。這種兩難境地真把人氣瘋了。

　　那天我喝了點(diǎn)酒，跨門(mén)檻時(shí)不小心絆了一下，踉踉蹌蹌一頭跌倒在沙發(fā)上。婆媳倆一驚，慌慌張張地圍上來(lái)，端水遞毛巾，手忙腳亂地“護(hù)理”我。

　　生活真是毫無(wú)邏輯。這一跤竟換來(lái)了一家人的風(fēng)平浪靜。從此，每逢婆媳交鋒，我便裝病。這法子還屢試不爽。但我知道，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，“破柜子”這個(gè)禍根不除，新一輪“戰(zhàn)火”隨時(shí)會(huì)重新燃起。

　　這一年的年底，機(jī)會(huì)來(lái)了。木材公司的一位朋友透露，他們公司改制有一批木材低價(jià)處理。妻子喜上眉梢，在我躊躇之際，她已風(fēng)風(fēng)火火張羅了一班親友買(mǎi)回半院子木頭。接著又請(qǐng)來(lái)浙江木匠師傅，丁零咣啷地開(kāi)始制作起家具來(lái)。后來(lái)經(jīng)過(guò)親友的反復(fù)勸說(shuō)，母親答應(yīng)“保持柜子的原貌，進(jìn)行局部改造”。

　　這個(gè)讓步來(lái)之不易。改造后的柜子成了綜合柜的一部分。原先是蓋子式，我將它改成了開(kāi)合門(mén)，前后倒了個(gè)個(gè)兒，那個(gè)雕有藤蔓樣圖案，飾有幾排圓釘子的前臉，朝了后。顏色也統(tǒng)一到綜合柜變?yōu)椴菥G色。

　　妻子很有成就感，竣工后，叫來(lái)了鄰居參觀她的“戰(zhàn)績(jī)”。她仿佛講解員，眉飛色舞地介紹柜子的各種功能。屋里笑聲不斷。

　　然而，我發(fā)現(xiàn)母親很反常?？腿藖?lái)她躲在她那間屋子里始終不露面。怔怔地，一個(gè)人嘟嘟囔囔地不知說(shuō)啥。以前她是多么好客啊!有一回，一鍋水熬著，她以為沒(méi)水，竟拿抹布去抹鍋，燙了一手泡。還有一回，我外甥來(lái)，她給他碗里放芝麻面，竟誤放上了花椒面。

　　沒(méi)過(guò)多久母親被查出是老年癡呆癥……多年后，我才知道，那柜子是母親的嫁妝，心一陣酸楚。